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Rândurile ce urmează sunt ale mele şi ale tale deopotrivă. 
Ele sunt izvorâte din respect recunoştinţă şi dragoste adâncă fată 
de fericitul părinte Iacov Tsalikis, stareţul Sfintei Mănăstiri a 
Cuviosului David, cel care a adormit spovedind la 21 noiembrie 
1991, în cel de al 71-lea an al vieţii sale. 

Aceste rânduri sunt scrise pentru noi toţi, deoarece n-am 
scris nicidecum ceea ce am crezut şi cele ce mi-au plăcut, ci 
numai acelea pe care toţi le-am auzit din gura lui cea sfântă, ceea 
ce am observat din viaţa lui cea cuvioasă, precum şi lucruri 
minunate pe care le-am văzut săvârşite cu rugăciunile lui. 
Rândurile acestea sunt totodată ale noastre, ale tuturor şi datorită 
faptului că ne-am străduit ca ele să exprime simţămintele 
noastre, ale tuturor. Unele lucruri despre fericitul stareţ le-am 
aflat de la el însuşi fie atunci când îmi vorbea, mai ales în altarul 
bisericii mănăstirii, fie când spunea câte ceva din viaţa lui 
înaintea mulţimii de închinători, fie când povestea despre 
minunile cuviosului David; noi totdeauna îl ascultam cu multă 
luare aminte. Multe altele le-am aflat de la numeroase persoane 
care l-au cunoscut pe fericitul stareţ Iacov în copilărie, în 
tinereţe şi în anii vieţuirii sale monahale. Aceştia nu sunt putini, 
şi nici datele ce ni le-au oferit despre stareţ nu sunt puţine. 

Citez numai câteva nume ale celor care ne-au ajutat în 
adunarea şi completarea datelor despre stareţul Iacov. Mai întâi 
rudele lui (Gheorghe Tsaliki, perechea Măria şi Teodor Mikeli, 
rudele sale din Farakla), câţiva săteni şi bunul părinte Teodor 
Teodosiu. Urmaşul părintelui Iacov la stăreţie, arhim. Kiril 
Gherantonis, cunoaşte mai multe decât oricine altul şi sfaturile 
sale ne-au fost de mare folos. Părinţii Mănăstirii Serafim, 
Alexie, Nicodim, Iacov, Efrem, Gavriil, Pavel şi fratele David, cu 
toţii ne-au oferit date mult folositoare despre stareţ. Deosebit 
de preţioase şi de bogate au fost amintirile arhimandriţilor Pavel, 
Amfilohie şi Hrisostom, protopopului Ioan Vernezu, ale 
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areopagitului 1 Dimitrie Tzuma şi ale teologului Elefterie 
Mazaraki, cărora le mulţumesc din toată inima. De asemenea 
mulţumesc şi tuturor acelora care mi-au spus câte ceva în 
legătură cu stareţul, sau m-au ajutat să-mi înfrâng 
binecuvântatele mele şovăieli în alcătuirea prezentei biografii 
duhovniceşti. Despre viaţa în Libisiul din Asia Mică, pe care 1- 
am vizitat de două ori, am informaţii atât din cărţi, cât şi de la 
scriitori care au trăit evenimentele dezrădăcinării locuitorilor din 
Libisi. Cele ce se referă la originea sa din Rodos aparţin lui 
Teodor Ţimbidachi, şi el locuitor al insulei. 

Lucrarea prezentă, referindu-se la o persoană con- 
temporană, la un ascet ajuns la măsuri înalte, la un ieromonah 
inspirat de Dumnezeu, înzestrat cu multe virtuţi şi cu 
nenumărate daruri dumnezeieşti, putea atinge şi multe uncte 
primejdioase, fapt ce s-a evitat cu multă grijă şi atenţie de către 
cercetător, îndeosebi trebuia să se evite exagerarea şi dispoziţia 
de a lăuda fără măsură şi discernământ. Aceasta a fost 
preocuparea noastră constantă până acolo încât, pentru evitarea 
suspiciunilor legate de acest subiect, am preferat să lăsăm 
neînregistrate multe semne minunate şi dumnezeeşti săvârşite 
în viaţa stareţului. Cele pe care le-am prins cu antenele noastre 
slabe şi cele ce le-am scris cu micile noastre puteri, sunt totuşi 
edificatoare în această privinţă, deşi nu în măsura în care s-ar fi 
cuvenit. Credem însă că ele arată, fie şi cu lipsă, cine a fost 
fericitul Stareţ Iacov înaintea lui Dumnezeu, a Sfinţilor, a lui 
însuşi şi a oamenilor. Dar şi în ceea ce U priveşte este valabil 
cuvântul pe care Stareţul însuşi îl spunea despre Cuviosul David: 
"Minunile Cuviosului sunt foarte multe. Despre ele ar trebui să se 
scrie multe cărţi. Dar nu ajunge nici hârtia, nici cerneala...". 



1 Consiliul de Casaţie. 
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Libisi, satul său natal 
şi moartea bunicului său Kremmida 

Libisiul a fost zidit de strămoşii noştri pe versantul 
apusean al muntelui Anticragos, acolo unde era vechiul orăşel 
grecesc Karmilisos. Acest versant se prelungeşte până spre 
ţărmul apusean al Asiei Mici, unde se învecinează cu Rodosul. 
Dacă începi să sui muntele de la ţărm, din vârf vezi sub tine satul 
Libisi întinzându-se pe două laturi. Mica aşezare care nu avea 
deschidere la mare, avea vedere mai ales spre răsărit, dar şi spre 
miazăzi şi miazănoapte. 

Era în 1921, spre sfârşitul primăverii şi începutul verii. Din 
partea de nord-este venea un copilaş libisian, fecior de meşter. 
Alergând cu opincile în mâini, el a urcat pe caldarâmul cel mare 
ce ducea spre Taxiarhi 2 şi Stumbo 3 . Cei ce îl vedeau alergând au 
înţeles că aduce o veste rea. Copilul s-a oprit în Stumbo, în piaţa 
cu multe magazine. H-a mai putut ajunge la Sfinţii Arhangheli. A 
căzut lângă un zid, spunând în şoaptă: 

- I-au prins... pe multe dintre grupurile noastre, dintre ai 
noştri, pe mulţi libisieni. 

îndată s-au adunat vânzătorii de la magazine şi trecătorii. 
Era o după-amiază de vară şi au ieşit în piaţă. Primii au aflat cei 
care aveau oameni plecaţi ca să lucreze. Aceştia erau mici 
grupuri de zidari, spoitori, cizmari şi alte feluri de meseriaşi 
care lucrau în satele şi oraşele turceşti. Uneori în subprefectura 
Macri sau, în general, în Sandzaki (eparhia) Mougla, iar alteori în 
părţile îndepărtate ale judeţului Aidinios şi în Smirna. Mulţi 
meşteri libi-sieni au ajuns până în Konia (Iconia), Eregli, Nigdi, 
Cesa-reea, Sibas (Sevastia) şi mai sus, în Pont. Erau meşteri 



2 Biserica Sfinţilor Arhangheli. 



3 Centul satului. 
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buni şi câştigau parale bune. Satul lor, zidit sus pe stânci, nu avea 
ogoare pe care să le cultive. Putinele ogoare bune aflate spre 
şes erau stăpânite mai mult de turci. Micile îndeletniciri locale 
nu asigurau tuturor pâinea. De aceea s-au făcut meşteşugari şi, în 
grupuri mici (de câte doi, trei, patru sau mai mulţi bărbaţi, după 
cerinţe), îşi luau putinele unelte şi, vreme de câteva luni bune, 
începând din martie-aprilie, străbăteau Turcia. Cei mai mulţi 
dintre ei se întorceau acasă în noiembrie-decembrie şi 
rămâneau în familiile lor până în martie. 

Copilul de meşter a început să-şi revină. Graiul i-a 
revenit. Le-a spus toate cele câte le ştia. Au ajuns acolo şi 
bătrânii satului şi l-au dus pe copil la Biserică. Au tras clopotul nu 
prea de doliu, dar nici ca pentru Biserică. Mulţime de oameni s- 
au adunat degrab. Satul Libisi avea cinci-şase mii de suflete şi 
toţi erau greci, neaflându-se printre ei nici un locuitor turc. 
Despina lui Kremmida - bunica fericitului stareţ Iacov - îşi avea 
casa aproape de Stumbo, în piaţă. De îndată ce a auzit gălăgia a 
alergat cu sufletul la gură. 

A urcat repede caldarâmul şi repede 1-a întrebat din 
genunchi pe copil: 

- Pe Kremmida, pe Gheorghe al meu... 

Ii tremură inima şi n-a mai putut conţină. Voia să spună: "1- 
ai văzut", "l-au prins", "ai auzit ceva despre Gheorghe Kremmida"? 

Din nefericire copilul a şi văzut şi a şi auzit. L-au prins şi 
pe Gheorghe Kremmida. Despina lui Kremmida s-a înnecat de 
durere. Mii de persoane - cele mai multe femei - erau în jurul ei, 
dar ea nu mai vedea pe nimeni. Bocind cu glas sfâşietor, ca şi 
cum ar fi fost singură acolo, a intrat în Biserică şi a căzut cu 
fata la pământ înaintea Icoanei arhanghelului Mihail. S-a rugat, s- 
a jeluit, a cerut îmbărbătare, 1-a pus drept apărător al fetelor şi al 
celor mici ai ei şi s-a întors acasă. 

Toate i s-au făcut negre. Prea frumosul Libisi, cu pri- 
veliştea lui minunată de munte şi de şes, cu cele două Biserici 
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mari şi arătoase, a Arhanghelilor şi a Maicii Domnului, cu 
drumurile cele foarte curate, cu caldarâmurile, cu multele 
bisericuţe, împrăştiate ici şi colo..., toate s-au întunecat. A ajuns 
acasă fără să ştie pe unde calcă şi unde se află. A căzut pe o 
laviţă şi a început să bocească. Fetele ei alergaseră întâmpinând-o 
pe drum. Din casa cea de sus a venit şi Tudora, singura ei fată 
măritată, mama fericitului stareţ Iacov. Ţinea în braţe pe cel de- 
al doilea prunc al ei (pe Iacov) şi tremura cu totul. A căzut 
peste mama ei şi a început să plângă fără să poată întreba dacă a 
auzit ceva şi despre Stavros al ei. 

Şi bărbatul ei, Stavros, era plecat, împreună cu două 
ajutoare cositorea vase de aramă şi făcea zidărie în satele 
turceşti. Mama ei de îndată ce a văzut pruncul şi-a revenit şi a 
început să-şi mângâie fata. Nu, nu auzise ceva despre cei care 
lucrau departe. Au adunat mai ales pe grecii care lucrau la ţărmuri 
sau mai aproape de ele. Astfel l-au prins şi pe Gheorghe 
Kremmida. Tudora a dat pe prunc surorii ei celei mai mari şi a 
plecat repede la Stumbo şi la Biserică. Poate va afla ceva, cel 
puţin să fie pregătită pentru orice. 

In curtea Bisericii erau acum toţi bătrânii şi preoţii celor 
trei parohii, dascălii şi învăţătoarea şcolii de fete. îngrijoraţi, ei 
adunau ştiri şi încercau să liniştească lumea, în Biserica mare a 
Arhanghelilor, adică în parohia "de sus" se cânta mereu 
Paraclisul. Multe dintre femei -căci marea majoritate a 
bărbaţilor lipseau - intrau şi ieşeau, aprindeau lumânări, 
îngenuncheau şi se rugau sfinţilor de la catapeteasmă şi 
iconostase, care erau toate din marmură şi străluceau. L-au aflat 
şi pe moutiri, singurul turc al satului, care era, să spunem, 
organul de ordine, reprezentant al subprefectului turc de la 
Macri (Kazan). Acesta nu ştia nimic concret despre persoanele 
care au fost prinse de jandarmii turci. Dar ştia deja cu multe 
zile mai înainte - aşa a mărturisit acum - că jandarmii şi armata 
îi adună din când în când pe greci pentru batalioane de muncă. 
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Şi că asta s-ar fi început cu ţinuturile de la ţărmurile mării, însă 
cu toţii auziseră lucruri foarte urâte despre aceste batalioane. 
Mai mult sau mai puţin ştiau despre concentrări, strămutări şi 
deportări deja din 1915 şi 1917 până în 1920. 

Turcii îi adunau şi îi puneau pe bărbaţi la munci foarte 
grele: la mine, cariere, căi ferate şi altele, îi obligau la multe ore 
de lucru, îi băteau fără milă, le dădea mâncare putină şi murdară, 
iarna îi punea să doarmă în aer liber... sau în barăci şi cocioabe, 
desigur, fără căldură. De altfel, scopurile batalioanelor de 
muncă erau două. Să asigure mâini de lucru gratuite şi să 
nimicească încet-încet elementul grecesc fără să provoace 
puterile europene. 

Aveau o experienţă rea cu genocidul armenilor din 1915, 
când destui europeni au protestat şi au condamnat pe turci în 
toată lumea. De aceea au hotărât să-şi atingă scopul lor printr- 
o exterminare periodică mascată. 

Şi într-adevăr, din batalioanele acestea putini greci s-au mai 
întors. Cei mai mulţi se pierdeau în adâncurile Turciei, totdeauna 
departe de zonele cu element grecesc. Se întorceau doar cei care 
evadau, acei puţini care izbuteau să dea daruri gardienilor, 
subofiţerilor şi ofiţerilor. Uneori, unii dintre cei care reuşiseră 
să scape de suferinţe, foame, frig şi chinuri, au avut norocul 
să-i repereze mai târziu Crucea Roşie şi Comisia Internaţională. 
Aceştia au fost ocrotiţi şi trimişi în Grecia. 

Pe Tudora au lăsat-o cu părerea că bărbatul ei Stavros este 
bine. Dar în acei ani nimeni nu putea fi sigur pe ceva. Turcii 
au răscolit toată Asia Mică; generalul Mustafa Kemal, căruia după 
aceea i-au spus Atatiirk (Părintele Turciei) a cutreierat Turcia 
centrală şi răsăriteană. Apărea pe neaşteptate la ţărmurile 
apusene cu armată şi mai ales lupta din răsputeri să distrugă 
elementul grecesc din Pont, care ceruse putină autonomie şi 
organizase mici grupuri răsculate înarmate. 
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Tudora s-a întors acasă, unde a aflat mai multe vecine 
care o mângâiau pe mama şi pe surorile ei. Toate îl jeleau pe 
omul cel bun, pe Kremmida, ca pe un mort. La fel se petrecea şi 
în toate casele unde erau siguri că îl prinseseră pe omul lor. 

Preoţii, bătrânii satului şi dascălii i-au încurajat puţin pe 
libisioti, dar înlăuntrul lor erau bântuiţi de descurajare. Ceruseră 
şi ei să devină autonomi, ca şi Smirna, dar italienii i-au trădat, 
iar turcii, prinzându-i pe libisiotii ce semnaseră documentul prin 
care cereau autonomie, i-au trimis în lumea cealaltă. 

Răul nu arăta semne că se va opri curând. Iar acest 
Mustafa Kemal era ca un nor negru peste capetele grecilor. Se 
va răzbuna el oare şi asupra lor? Ori se va duce în altă parte ca 
să-şi reverse mânia? Lumină lină nu se vedea de nicăieri pentru 
greci, înfricoşător lucru este să nu vezi lumină nici măcar în 
patria ta, pe pământul unde trăieşti de 3000 de ani! Apoi s-a 
dezlănţuit peste comunităţile greceşti şi acel blestemat riouredin 
paşa. N-a existat un alt turc mai iubitor de vărsare de sânge ca 
el. El era groaza şi spaima grecilor de la Smirna până la Macri şi 
Libisi. Ucigaş şi tiran în toată puterea cuvântului. 

Prima zi a tânguirii trecând, Despina a stat şi s-a gândit. 
Trebuia să cugete ca să vadă cum să procedeze pentru a afla 
amănunte despre Gheorghe al ei şi ce va face cu fetele, care 
sunt libere, afară de Teodora, cea mai mică dintre ele, 
căsătorită de tânără. Ea era deja în doliu, căci moartea îi răpise 
şase prunci până în 1922. Despina avea şi doi băieţi, Kiriac şi 
Vasile, iar aceştia erau mici şi aveau nevoie de ocrotire. 

Gândul i s-a îndreptat către Kremmidei, către cei din 
neamul bărbatului ei. Mai aproape de ei erau Kremmideii din 
Macri, Kostas şi Kiriac. Bogaţi, ei erau binefăcătorii şcolilor din 
Macri şi cunoscuţi la Patriarhia de Constantinopol. Rudele din 
neamul ei, cele mai multe trăiau departe alcătuind un neam 
mare, cu o tradiţie bisericească însemnată, care dăduse 
Bisericii şapte generaţii de clerici căsătoriţi şi ieromonahi. 
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Despina avea rude chiar şi la Ierusalim, pe ieromonahii Ilie şi 
Dimitrie, care slujiseră - mai ales al doilea - cu multă dăruire la 
Sfântul. 

Dar acum cine si cum să o ajute? Vremurile erau grele si 
turcii întărâtaţi. Pentru cele necesare traiului, desigur că nu erau 
în lipsă. Bărbaţii lăsaseră casa plină atunci când plecaseră la 
treburile lor. Dacă mai târziu lucrurile se vor înrăutăţi, desigur că 
va trebui să afle ceva de lucru si pentru fetele ei cele nemăritate. 

Aşadar, singurul lucru pe care bunica Despina 1-a cerut de la 
cunoscuţi si rude, a fost să se informeze şi să intervină. Să afle 
cu exactitate cele despre bărbatul ei şi să facă demersuri pentru 
imposibil, adică pentru eliberarea lui. Şi oamenii au făcut tot ce au 
putut. Cam într-o lună au sosit şi ştirile. Dar mai bine nu ar fi venit. 
Gheorghe al ei murise. N-a putut rezista. Turcii prinseseră de ici si de 
colo mulţi greci. I-au adunat pe toţi şi îi duceau spre Anatolia, în 
adâncurile Turciei, păziţi de călăreţi sălbateci. Zile nesfârşite au mers 
pe jos. Le dădeau puţină pâine şi aceea nu în toată ziua. Alaiul 
jalnic se împuţina pe măsură ce treceau zilele. Foamea, oboseala şi 
biciul au umplut cărările de cadavre greceşti. Kremmida, care nu 
mai era tânăr, suferea mult. Fiind mai firav, jandarmii l-au luat la 
ochi. Treceau pe lângă el si din senin îl loveau fără milă. Deşi 
puţin câte puţin picioarele l-au lăsat, avea o inimă mare. Dacă 
vedea pe vreun grec descurajat, i se alătura şi îl îmbărbăta. Un 
zâmbet, un cuvânt, puţină mângâiere. De aceea toţi deportaţii îl 
iubeau. Alcătuia şi versuri pe care le rostea ca să mai uite de 
necazurile lor. Avea o faţă plăcută, plină de bunătate şi toţi îl ştiau 
ca fiind temător de Dumnezeu. Postea regulat şi lua aminte cu 
multă grijă să iubească pe Dumnezeu şi pe oameni. Se spunea 
despre el că era atât de bun, încât Dumnezeu i-a dăruit harisme 
minunate. Astfel odată, acolo unde lucra în satele turceşti fără 
biserică, în ziua Cincizecimii, pe când a îngenunchiat la Vecernie, 
a văzut spunea, în timp ce îşi făcea rugăciunea, că au 
îngenunchiat si copacii. Iar oarecând o vacă a lui, ridicându-se pe 
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picioarele dinapoi ca să mănânce din vârful unui pom, s-a 
dezechilibrat si, deşi a căzut la pământ, n-a păţit absolut nimic. 
Bun şi sfânt era aşadar, bunicul Kremmida, dar biciul şi foamea 
i-au adus sfârşitul. 

îi duceau pe jos din laturile Muglei, Aidiniului, 
Bourdourului, Spartei, îi treceau pe sub Iconia, prin Eregli şi se 
apropiau de Nigdi. înainte de a ajunge însă în acel oraş, bunul 
grec, Gheorghe Kremmida, n-a mai putut. Atunci când acei oameni 
sălbateci l-au văzut foarte extenuat, l-au chinuit şi mai mult. A 
căzut şi nu se mai putea scula. L-au mai şi bătut, pe deasupra, 
pentru că se grăbeau saşi continue drumul. Acolo şi-a dat 
sufletul bunicul şi naşul stareţului Iacov. Căci însuşi bunicul 
Gheorghe îl botezase pe nepotul său, pe care îl iubea nespus de 
mult. 

După puţine zile a venit confirmarea scrisă cu mâna a 
nepotului bunicii Despina, Hagiduli. Era medic şi îl luaseră şi pe 
el. L-au aruncat în acelaşi convoi în care era şi unchiul 
Gheorghe. Când s-a săvârşit nenorocirea cu unchiul, n-a putut 
să-i fie de vreun ajutor. A putut doar să ia din buzunarele lui 
numai 5 Mre. Două le-a dat unor turci dintr-un sat ca să-1 
îngroape - şi cine poate şti dacă l-au îngropat sau l-au aruncat în 
vreo râpă ca să-1 mănânce păsările, în tot cazul Hagiduli a scris 
mătuşii sale că a dat cele două lire şi o întreba ce să facă cu 
celelalte. Sărmana bunică Despina, prin omul care îi adusese scri- 
soarea, 1-a înştiinţat să le păstreze. După aceea şi Hagiduli s-a 
prăpădit în acelaşi mod sau lin vreunul asemănător. 
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Despre tatăl stareţului, 
Stavros Tsaliki din Rodos 

Stavros Tsaliki, bărbatul tinerei mame Tudora, meşterea 
prin turcime. Turcii de prin sate se purtau prieteneşte cu el, le 
lucra bine şi îl plăteau după cum se înţelegeau. El nu avusese 
ştiri despre socrul său, Gheorghe Kremmida, toată vara. în 
noiembrie, întorcându-se în Libisi cu destule parale şi încărcat 
cu alimente şi alte cumpărături, află noutăţile. Le află de îndată 
ce ajunse în Macri şi descăleca la rudele sale Kremmidei, ca să 
răsufle după îndelungata călătorie. 

I se strângea inima... Mu ştia nici ce să mai spună şi nici 
ce să mai nădăjduiască. Cugeta întru sineşi: dacă preaputernicii 
Kremmidei nu aveau modalităţi ca să-1 ocrotească pe omul lor, 
care putere va putea izbăvi pe cei mulţi şi slabi? Mai târziu, 
numai după câteva luni, s-a pierdut în aceleaşi batalioane şi un 
alt Kremmida din Libisi. Un adolescent, pe nume Vasile, s-a 
sfârşit în Tars. 

Stavros n-a zăbovit mai mult. A băut o cafea, şi-a 
încărcat cei doi mulari şi a plecat imediat. Mu mai putea sta 
locului. Mintea îi era înfricoşată, iar inima îi era la Teodora - 
Dorula sau Dorita, cum îi spunea el - şi la prunci. Numai către ei i 
se îndreptau toate gândurile. Cu frică, cugeta el, prin ce 
mâhnire a trecut delicata lui Dorula...; ar fi avut poftă să fie acasă 
ca să-1 înveţe pe pruncul său Iacovel să facă primii paşi... Un 
zâmbet larg flutură pe buzele lui. Urca împreună cu mularii si cu 
calfa lui panta din partea de nord a Antikragului. Mintea îi alerga 
cu mii de aripi. Ea trecu peste ani, întorcându-se în copilăria sa, 
în vecinătatea Rodosului. Acolo s-a născut în 1883, într-o lăture 
săracă, situată în afara zidurilor, la Marasia. 

Erau vremuri grele atunci în frumoasa insulă. Turcii stă- 
pâneau. Grecii erau săraci. L-a luat tatăl său, Iacov Tsaliki, pe când 
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era cam de 15 sau 17 ani şi au mers dincolo, la Marmari, pe 
ţărmul asiatic, căutând o soartă mai bună. 

Pe aceste ţărmuri binecuvântate era multă lume, cei mai 
mulţi fiind bogaţi şi puţini meşteşugari. Acolo puteau să lucreze 
bine şi cinstit. Puteau aduna parale ca să se procopsească şi ei, 
să se reîntoarcă în iubitul lor Rodos, să-şi zidească o casă bună 
şi să trăiască şi ei ca oamenii. Din neamul Tsalikilor mulţi au 
plecat în Asia Mică. Primii au plecat în 1756, Gheorghe şi 
Avgherin Tsaliki. 

Iacov Tsaliki cel de acum era zidar şi spoitor de vase de 
aramă. Drept calfă îl avea pe fiul său Stavros şi toate mergeau 
bine. 

Grecii şi turcii îi preferau pe ei la treabă. Dintru început 
s-au stabilit în Libisi. încă din vechime, cu multe veacuri înainte 
de Hristos, locuitorii din Rodos mergeau şi se stabileau pentru 
totdeauna pe ţărmurile Likiei. Aci, la Libisi, tânărul Stavros a 
lucrat mult timp ca zidar, în înstărita casă a lui Gheorghe 
Kremmida, cel cu multe fete. Gheorghe s-a gândit să şi-1 facă 
ginere pe tânărul Stavros, însurându-1 cu fata Iui cea mare. însă 
inima tânărului fusese mişcată de cea mai mică: 

Mulţumesc afendi 4 Gheorghe, dar eu mă gândesc numai la 
Dorula... 

- Dar este mică, a spus tatăl ei. 

- Voi aştepta să crească, insistă Stavros (astfel povestea 
acestea cu har si simplitate însuşi fericitul stareţ Iacov, după cum 
le aflase de la tatăl lui). 

Şi toate s-au sfârşit cu bine. Stavros si Teodora s-au căsătorit cu 
binecuvântarea Bisericii si petrecerea a ţinut atunci numai trei zile - 
pentru că mai demult ţinea o săptămână. 

Casa lui Kremmida era mare şi bună. A lucrat şi Stavros cu 
tatăl lui si au fâcut-o şi mai bună. în partea de sus locuia tânăra 
pereche, iar în cea de jos bătrânii cu celelalte fiice şi cu băieţii. 



4 Stăpâne. 
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Dorula lui Stavros era bună şi sensibilă, era toată o 
revărsare de dragoste si dăruire. Dar în toată casa stăpânea chipul 
mamei ei, Despina. Pentru cele grele şi mari ale familiei ea era 
capul. 

Nu numai pentru că era mama multor fete şi tatăl lipsea 
jumătate din lunile anului, dar si pentru sângele ei rece, pentru 
hotărârea ei şi mai ales pentru că ea în mod conştient ţinea şi învia 
îndepărtata tradiţie bisericească a familiei ei. Având credinţă adâncă 
şi dăruire pentru biserică, mereu o vedeai în sfintele locaşuri la 
slujbe, aprindea candelele la bisericuţele dimprejur, făcea metanii, 
învăţa pe copii să se roage... Apoi ştia să-i încurajeze pe toţi, 
învăţându-i cum să uite necazurile, fiind întâia la treabă, peste tot 
în frunte... nimic nu se făcea fără bunica Despina. 

Toate acestea îi treceau prin minte lui Stavros şi-i înduioşau 
inima, pe când se apropia de vârful Antikra-gului. De îndată ce 
ajunse cu bine în vârf, la renumitul Pirnari, privi la dreapta, departe, 
către Apus, spre părţile pietroase ale Antikragului apusean, la Libisi. 
Pentru întâia oară acesta nu i se mai păru atât de frumos ca 
odinioară. Un nor păru să îi acopere mintea şi nu mai putea să vadă 
cum va arăta Libisiul de mâine. Toate îi apăreau încurcate şi 
înnegurate, mult-putin se întrevedea că aveau să se schimbe toate, 
sau cel puţin multe în Asia Mică grecească, deşi grecii 
înrădăcinaţi aici nu voiau să creadă asta. Dar trebuia să se facă 
cutremurul cel mai de pe urmă, cel catastrofal şi înfricoşător, ca 
ei să conştientizeze situaţia. Şi totuşi nu se hotărau să-şi lase 
pământul lor cel milenar, locul lor cel sfânt. 

In orice caz, odată cu ultimele evenimente inimile lor 
muriseră, nu-şi mai făceau vise ca altădată. Acum Stavros Tsaliki 
nu mai visa cum să facă să-şi chivernisească copiii lui, cum să-i facă 
dascăli, preoţi şi încă mai sus... Acel Părinte Grigorie Tsakiris era 
model pentru tot Libisiul şi Makriul. Soacra lui pomenindu-i pe 
ieromonahii familiei ei adesea îi spunea: "Bunul meu Stavros, să 
dea Dumnezeu ca unul dintre copiii tăi să se facă preot... să ne 
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pomenească copilul nostru, să ne împărtăşească el, să luăm 
anaforă din mâna lui..." Aşa dorea şi Stavros şi de aceea muncea 
cu râvnă ca să scoată parale pe care să le cheltuiască poimâine 
pentru copii. Dar şi pentru clipe grele. Precum au fost cele din anii 
de mai înainte când îşi pierduse pruncii - şi gemenii - la puţine luni 
după naşterea lor. Au cheltuit mulţi bani şi au pierdut şi copii. 

Cugetând la una şi la alta a ajuns în sat. Stavros nu s-a oprit 
nicăieri, nici măcar la cafeneaua lui Skiftu. A trecut şi de şesul unde 
în locurile mai joase era putină apă şi se formase un mic lac. 

De îndată ce intră în sat, copiii alergară să primească 
darurile pentru vestea bună ce i-o aduceau despre bunica Despina 
şi femeia lui, Teodora. Aceea a ieşit mai jos, pe partea bună de 
caldarâm şi a căzut în braţele lui. A luat-o de mână, au urcat câţiva 
metri pe caldarâm şi au intrat în casa întunecată. Toţi au plâns 
spunându-şi unul altuia cuvinte de mângâiere. 

Stavros a urcat în casa de sus (unde era zestrea femeii lui, 
cu un magazin în piaţă - la Stumbo). A luat pruncii în braţe şi nu 
se sătura să se joace cu ei. Unul din copilaşii lui, Gheorghiţă, care 
trăieşte şi acum, avea trei ani. Celălalt, Iacovel, se născuse cu un 
an înainte, în 1920, pe 5 Noiembrie. L-a botezat bunicul său, 
Gheorghe Cremmida, şi a primit numele celuilalt bunic al lui, Iacov 
Tsaliki din Rodos. 
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Robia şi dezrădăcinarea 

Greco-turceşti mergeau din rău spre mai rău. După ce s-a 
liniştit de războiul ce l-au făcut grecii răsculaţi din Pont, Mustafa 
Kemal şi-a aruncat în luptă trupele aici, în părţile apusene ale Asiei 
Mici. Desigur acolo unde exista armată grecească (în anii 
1919-1922), în Smirna şi în împrejurimi, acolo grecii trăiau fără 
primejdie, în altă parte însă situaţia deveni descurajatoare. Teţii 5 , cu 
tupeul pe care li-1 dăduse Kemal şi riouredin paşa, se repezeau ca 
lupii în satele greceşti, omorând, furând şi îngrozind, înainte deja 
de a veni catastrofa finală, toate satele şi oraşele, precum Aidini au 
fost rase de pe fata pământului, săvârşindu-se ucideri în masă. 

La Libisi lucrurile păreau mai liniştite, însă frica şi grija 
pentru ziua de mâine topea mintea şi împietrea inimile locuitorilor 
care continuau să trăiască şi să muncească aici. în această 
atmosferă Stavros Tsaliki se străduia mai mult acum, deoarece îi 
lipsea sprijinul socrului său. Copilaşii creşteau văzându-le pe femei 
plângând, în fiecare după-amiază bunica pobora căruia de pe sobă 
şi tămâia casa. Toţi îşi făceau cruce, ceva metanii si seara 
rugăciuni. Aprindea şi candelele la bisericuţele din jur - unde se 
duceau mai ales surorile necăsătorite ale Teodorei. Ea le 
aprindea mai des pe cele de la Sfinţii Arhangheli, ţinând un 
copil în braţe şi pe celălalt de mână. îi ruga pe arhangheli să-1 
păzească pe Stavros al ei, care plecase din nou la muncă în 
satele turceşti. 

Dar răul n-a întârziat. La începutul anului 1922, turcii l-au 
prins şi pe Stavros al ei. O nouă nenorocire, iarăşi planşetele 
femeilor casei în fiecare zi. Era timp de iarnă şi marea coloană 
de greci deportaţi mergea pe drumurile pline de zăpadă. I-au 
trecut prin Capadocia şi urcau tot mai sus. Cei care nu rezistară la 



5 Dezertori din armata turcă. 
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asprimile cumplitei călătorii, încasară ultimele biciuri şi se 
sfârşiră pe drumul înzăpezit. Jandarmii călare şi militarii foloseau 
rar gloanţe. Pe drumul pe care megeau, trecuseră mai înainte şi 
alte pâlcuri de greci robiţi. De multe ori vedeau pe lângă 
drum ieşite din zăpadă mâini sau picioare de greci, pe care-i 
aruncaseră din mers, şi pe care îi acoperise zăpada pe jumătate. 

Pâlcul în care era şi Stavros Tsaliki, tatăl fericitului stareţ 
Iacov, se zicea că este destinat pentru Caucaz. înainte de a 
ajunge acolo i-au pus să lucreze în mine. într-o zi, în timp ce 
lucra, Stavros aude în galerie trei lovituri, i s-au părut interesante. 
A ieşit din galerie şi îndată ea s-a prăbuşit. L-a păzit Sfântul 
Haralambie a cărui iconiţă o avea la gât. Dormeau în nişte 
colibe - a povestit mai târziu Stavros fiului său Iacov. Ca să se 
încălzească săpau în zăpadă unul sau doi metri ca să afle în 
pământ vreo buturugă sau alt lemn şi aprindeau focul. 

într-o zi, săpând în zăpadă pentru lemne, Stavros a aflat 
o buturugă la care a luat aminte în mod deosebit, i s-a părut 
potrivit şi a început să o cioplească ca să facă din ea o 
mandolină. Pentru că tatăl lui l-a învăţat să cânte la mandolină, îi 
plăcea mult să cânte mantinade 6 şi alte cântece, în zilele bune de 
la Libisi, în lunile când rămânea acasă, cânta aproape în fiecare 
zi pentru Dorula şi uneori pentru toţi vecinii. Aşadar l-a cioplit, 
undeva a aflat şi nişte bani şi trimiţând în oraşul apropiat i-au 
adus coarde. Astfel a început, în nenorocita pribegie, ca împreună 
cu lucrările absolut necesare ce le făcea, să cânte serie şi câte o 
cântare, pentru ca grecii să-şi mai uite de necazurile lor. 

Dar de cealaltă parte a colibelor era casa ofiţerului care, 
împreună cu militarii lui îi păzea pe greci. Aceia auzind cântările 
au cerut de la ofiţer să aibă şi ei muzică. Ofiţerul a chemat pe 
Stavros şi el n-a mai lucrat în mina cea primejdioasă. Cânta în 
după-amiezi diferite melodii turceşti în casa ofiţerului. 



6 Cântece de dragoste. 
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Asta a continuat până a venit un ordin prin care cereau 
meşteşugari dintre greci. Stavros a declarat că este zidar. L-au 
dus în părţile Trapezuntei şi l-au pus să zidească un spital. Şi 
dădeau şi puţini bani, ca să facă treabă bună. însă noutăţi de la 
Teodora Iui şi de la copii nu putuse afla. 

Pe celelalte ţărmuri, în partea de apus a Asiei Mici se 
prăbuşea elenismul ce dăinuia aici de 3.000 de ani. Armata 
grecească se retrăgea în dezordine de peste tot, de pe toate 
fronturile. Iar în spate turcii, teţii şi armata ardeau, violau, 
omorau şi răpeau toate ale grecilor părăsiţi. A venit luna august 
cu înfricoşătoarea catastrofă a Smirnei. Anul 1922. în alte părţi 
grecii mureau în agonie. 

La Libisi au rămas putini bărbaţi. Femeile şi copii se 
închideau devreme în case şi cu frică îi auzeau - pentru prima 
dată în Libisi - mergând pe caldarâmuri pe jandarmii turci. 
Mutirul (omul ordinei), singurul turc care, ca reprezentant al 
puterii, locuia în Libisi, dintr-un turc bun şi mâncăcios cum 
fusese mai înainte, s-a făcut aspru şi ameninţător. El însuşi, spre 
sfârşitul lui septembrie, a pus într-o seară pe crainic să strige: "Să 
fie gata toţi căci peste puţine zile plecăm". Unde vor merge, cum 
vor pleca, cu ce mijloc, nimeni nu ştia. Fiecare avea dreptul să 
ia o boccea, o legătură cu rufe la subţioară. Turcii au pus, cu 
scop, să răspândească printre grecii creştini zvonul că nu trebuie 
să ia multe lucruri cu ei, deoarece se vor întoarce repede înapoi. 
Măsura aceasta chipurile e valabilă până ce se vor aranja 
problemele greco-turceşti. Mulţi greci au crezut aceasta. Cei mai 
înţelepţi ştiau însă foarte bine că, dacă vor stăpâni neoturcii, nu 
vor mai lăsa pe greci în Asia Mică şi nici vreo altă minoritate 
puternică. 

La Libisi au primit ordinul dezrădăcinării ca ropotul morţi. 
Bătrânii satului, preoţii şi dascălii - cu toţi au rămas surprinşi - şi 
s-au sfătuit mult cum să afle o modalitate de ocrotire a femeilor şi 
a copiilor. Osteneală zadarnică. Turcii deja deveniseră pentru 
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greci bătăuşi, răpitori şi siluitori. Cei mai mari îşi dădeau 
cuvântul, dar apoi se petreceau aceleaşi lucruri..., îşi călcau 
cuvântul imediat, cel mult a doua zi. 

La fiecare casă, în camera cea mare şi bună unde îşi 
aveau icoanele, libisiotii plângeau şi cereau mângâiere. Bărbaţii, 
de la 12 la 65 de ani, cu toţi erau în pribegie în pâlcuri în 
adâncurile Turciei... spre a fi nimiciţi. 

într-o dimineaţă, călăreţii din Macri au ajuns la nefericitul 
Libisi. în aceeaşi zi, înainte de amiază, trebuiau să pornească 
femeile, copii şi bătrânii Libisiului spre Macri, spre Kardoni, 
adică pe digul cel nou. Ordinul a născut la început o jale 
nedescrisă. Femeile plângeau şi îşi boceau nu numai morţii 
lor, ci şi pe cei vii, se boceau pe ele însele. 
Bunica Despina si-a adunat fetele în jurul ei. A dat ultimele 
îndrumări. Ce va lua fiecare în bocceaua ei. Fireşte, toate 
trebuiau să-şi ascundă în hainele lor banii şi bijuteriile. Apoi 
fiecare fată să-şi ducă zestrea ei. Cele mai multe copile din 
Libisi şi-au stivuit zestrele lor scumpe în partea din spate a 
Bisericii Sfinţii Arhangheli. Aceluia i-au încredinţat ceea ce 
aveau. Şi el să facă ce poate. Era mişcător să vezi cum umblă 
fetele încărcate şi fiecare din ele îşi depunea zestrea ei în 
Biserică. 

După fete s-a dus la Biserică şi bunica Despina, cu 
micul Iacov în braţe. Voia să lase acolo ceva preţios, dar mai 
mult voia să aprindă la icoana arhanghelului ultima lumânare şi 
să se roage. Dar nu s-a putut ruga. Femeia s-a tulburat de ceea 
ce a văzut, în altar, pe Sfânta Masă, 1-a găsit stând pe turcul cu 
ordinea. Bunica Despina s-a apropiat şi 1-a privit cu mânie. 
Atunci acela i-a spus dispreţuitor şi răzbunător: 

- "Aici stătea Hrisos al vostru, acum stau eu!" Şi con- 
tinua să-şi taie tutunul pe Sfânta Evanghelie. 

Nefericita a plecat neavând putere nici să plângă. L-a 
blestemat totuşi în turceşte, care nu ştiu dacă a prins, 
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întorcându-se pe drumul principal, a văzut şi magazinul lor 
închis, îl dăduseră Tudorei şi lucra aici altcineva. 
Toţi erau gata. Plângeau. Au sărutat iconostasul. Afară, au 
sărutat şi uşa. Bunica Despina a luat căţeluşul lor, pe Tăcură, 
şi 1-a legat sub adăpostul de jos. A scos şi i-a lăsat 12 
"coşuleţe" de smochine ca să aibă ce mânca. 

Incet-încet toţi s-au adunat Ia Biserica Maicii Domnului 
de jos, a doua biserică mare a Libisiului. Jalnicul alai s-a pus în 
mişcare, cam la 2000 de femei, copii si bătrâni. Ochi înfricoşaţi, 
picioare tremurânde, inimi întunecate si fără de nădejde. Cu 
bocceaua la subţioară şi cu ce încăpea în buzunare. Tudora 
avea puţine alimente, câte ceva ca să aibă de mâncare cel puţin 
copiii. A tocat multe smochine - din smochinii lor. A luat şi 
susan şi ca medicament puţin rachiu, în buzunare si-au pus şi 
năut prăjit. Pe Iacov cel mic, care avea 2 ani fără două luni, îl 
ţinea în braţe. Gheorghe avea patru ani şi Tasula 7 abia 40 de 
zile. 

Au trecut câmpul plin de o melancolie de toamnă şi au urcat 
Antikragul nordic. După aceea au coborât spre Macri. Seara se 
aflau cu toţii la Kordoni, la digul cel nou. Jandarmii i-au alungat 
departe pe turcii care ameninţau să-i prade şi să-i fure pe greci. 

I-au adunat pe toţi foarte aproape de mare si se părea că 
acolo ar avea scopul să-i sfârşească în grup. Cineva a înştiinţat 
despre asta şi copii cu toţii împreună au început să plângă şi să 
strige. Fiu s-a făcut răul. Femeile şi copii au dormit în aer liber. 
Dimineaţa s-a săvârşit tâlhăria cea mare. I-au pus în rând şi i-au 
controlat până la piele. Le-au luat totul şi nu le-a lăsat nici o para. 
Au adunat mulţi bani, bijuterii de aur şi lire engleze. Nefericitele 
femei protestară. Unde să meargă fără bani? însă aceia le-au 
răspuns: 

- Aici i-aţi câştigat, aici trebuie să-i lăsaţi. 



7 Diminutiv de la Anastasia. 
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Astfel le-au golit cu desăvârşire de bani şi aur. La 
Kordoni au rămas şi a doua zi, deoarece corabia încă nu se 
vedea. Cam la trei zile odată apărea vasul american. 

Era de marfă, avea 16 bărci şi era încărcat cu piele. Femeile 
şi copii au intrat înăuntru - prima şarjă - şi s-au ridicat ancorele, 
nefericitele femei au cerut să sune sirenele de doliu. Şi a început 
un bocet care sfâşia rărunchii, nimic nu putea să le mângâie. 
Micul Iacov se cocotă pe umărul mamei şi fata lui îngerească arăta 
mâhnită. Mâhnire numai pentru că mama sa plângea... 

Apoi s-a pus problema unde să-i ducă. Străinii vorbeau 
despre Franţa. Libisiotii preferau Grecia. Au pus prora spre Rodos, 
apoi au ajuns în Ciclade. Au prins o mare foarte rea. Carena 
corăbiei scârtia din greu. Se pri-mejduia. Trebuia uşurată. 
Căpitanul se gândea. A fost plătit pentru femei şi copii. Era greu să- 
i arunce în mare. Pieile erau asigurate. Le-a aruncat şi oamenii s-au 
izbăvit. Călătoria a ţinut zile întregi, o săptămână şi mai bine. 
Foamea, setea, păduchii, toate la un loc chinuiau lumea. 

într-un târziu au ajuns la Pireu. Nu i-au lăsat să iasă. Bunica 
Despina cu Tudora s-au dus în capătul vasului tras la ţărm şi se uitau 
la lumea din port. Acolo au auzit pentru prima dată greci înjurând 
de cele sfinte. Atunci s-au privit ca şi cum ar fi fost într-o altă lume 
şi au spus: 

- Dacă aici sunt astfel de antihrist!, să mergem înapoi la 
turci! 

Aceasta deoarece la Libisi oamenii aveau şi arătau respect 
de cele sfinte, din tradiţie şi împotrivire fată de turci. Cu toţii 
mergeau la Biserică regulat. Furturile erau rare, iar crimele, cu 
desăvârşire necunoscute. Toţi libisiotii aveau acasă, în camera cea 
mare, iconostas şi se rugau. Bunica Despina era în mod deosebit 
foarte biseri-coasă şi rugătoare. Acasă se ţineau toate posturile şi 
tot astfel a învătat-o şi pe Tudora, care a urmat-o în toate. Tudora a 
mers la Şcoala de fete numai trei clase, dar ştia şi înţelegea bine 
slovele bisericeşti. Citea vieţi de sfinţi pe care le auzeau şi copiii 
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ei. Prin necazurile ce-au aflat-o, a cunoscut mai bine Biserica şi 
Tainele ei. încet-încet ea a devenit aproape o pustnică. 

Fericitul Stareţ Iacov a cunoscut prima sa dragoste faţă de 
cele sfinte de la bunica Despina şi de la mama lui. De la ele a 
învăţat să respecte pe preoţi, să se roage, să postească, să-i 
iubească pe oameni. 

Din Pireu corabia a plecat spre Iţea. Acolo i-au coborât pe 
toţi refugiaţii şi i-au îndrumat să meargă pe jos la un sat al 
Amfîssei, Sfântul Gheorghe. Bunica Despina, Tudora cu cei trei 
copilaşi, cu celelalte surori şi cu Kiriac şi Vasile, au fost cazate 
într-o magazie lungă şi îngustă. Fiu era singuri, ci cu alte multe 
familii care erau despărţite între ele printr-o pătură agăţată. 

Bunica Despina avea purtarea de grijă generală. Tudora nu 
ştia dacă este văduvă sau dacă trebuie să-1 aştepte pe Stavros al 
ei. Copiilor le spunea că tata va veni repede. Voia şi ea să creadă 
asta. Ţinutul nu era bogat şi putinii locuitori erau uniţi la început, 
în acele vremuri grele. Atunci când au venit la Sfântul Gheorghe 
era vremea pregătirii pentru culesul măslinelor. Fetele bunicii 
Despina au lucrat şi ele la cules de măsline. Tudora lucra de obicei 
în magazie pentru copii şi pentru ceilalţi ai familiei. Apoi durerile 
atâtor naşteri şi mâhnirile au epuizat-o cumplit, căci avea un organism 
foarte delicat. 

Şi astfel, lucrând peste tot, pe unde puteau, au reuşit să 
trăiască doi ani la Sfântul Gheorghe. Micul Iacov s-a făcut de 4 ani. 
Pe tatăl lui nimeni nu-1 văzuse, nici nu auzise despre el. Celelalte 
familii şi-au aflat pe ai lor - cei care în cele din urmă s-au putut 
întoarce - în 1923 şi 1924. Pe Tudora aceasta o neliniştea foarte 
mult şi durerea o macină gândindu-se la el. 
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Recunoaşterea lui Stavros 

Să ne întoarcem iarăşi la Trapezunda, acolo unde Stavros 
Tsalikis lucra la ridicarea spitalului. Deoarece aveau nevoie de 
dânsul se purtau bine cu el. De îndată ce se auzea că va trece 
prin latura aceea Crucea Roşie sau Comisia Internaţională, cum 
se mai numea, îl şi ascundeau, îl piteau pentru o zi, două si 
apoi iarăşi relua lucrul la clădirea spitalului ca meşter principal. 
Astfel a înţeles el că ceva nu-i în regulă, că acele organizaţii l-ar fi 
ajutat să plece în Grecia, însă nu putea acţiona pentru că-1 
păzeau ca pe ochii din cap. Şi drama lui era mare, deoarece nu 
ştia ce se întâmplă cu familia sa şi cu libisioţi. Auzise numai 
despre marea catastrofă a Smirnei, nimic altceva. Trăia izolat. 

Odată s-a hotărât. Va evada şi, Doamne ajută. A aşteptat 
clipa prielnică, în 1925 a fugit într-o noapte înspre interiorul tării. 
Purta haine turceşti - vorbea bine limba -şi a luat-o să taie Turcia 
centrală. Nişte ciobani din Capadocia l-au aflat într-o noapte fără 
simţire din pricina frigului şi oboselii pe drumul înzăpezit. L-au 
cărat la stână, l-au încălzit, i-au făcut trahana 8 să mănânce. 
Aceştia l-au priceput. Dar nu l-au trădat, ci l-au ajutat să continue 
pe un drum sigur, urmărit de un ciudat nenoroc, nicăieri n-a putut 
afla ce s-a întâmplat cu libisiotii. Au plecat, au rămas, s-au 
izbăvit, au murit, s-au înnecat? nici nu putea întreba pe oricine, 
pentru că îl puteau bănui că este grec. Cu greutăţi nesfârşite, 
călătorii de noapte şi primejdii a ajuns la Macri. Acolo a aflat 
despre toate cele ce s-au petrecut de la un copil. Acela a văzut- 
o pe Tudora cu copiii la Kordoni. Ştia si despre controlul făcut 
femeilor. Aşadar, nefericita Tudora a plecat nu numai fără 



Mâncare specifică locală. 
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însoţitor, ci şi fără parale. Stavros era cât pe ce să 
înnebunească de mâhnire. 

La Libisi n-a urcat deloc. A înaintat spre sud cu mii de 
precauţii. Făcea pe turcul şi lua aminte dacă nu apărea vreo 
corabie din Rodos, din Simos sau Kastelorizo. într-o noapte a 
avut noroc. A sărit înăuntru, a dat semn că nu este turc şi astfel 
a ajuns în Rodos şi de acolo la Pireu, nimeni însă nu-i putea 
spune locul unde lăsase vasul american ultimul grup de 
libisioti refugiaţi. Căuta de lucru şi îi căuta şi pe ai lui. A găsit 
de lucru în Amfissa, ca zidar. 

într-o zi, spre sfârşitul anului 1925, bunica Despina 
trebuia să facă putină pâine. A adunat ceva bănuţi şi s-a dus pe 
jos la Amfissa. Şi-a făcut treaba şi se întorcea spre sat. La ieşire 
din oraş, aşa cum mergea, la o casă vede un meşter, îl vedea 
din spate şi ceva s-a mişcat în ea. Ca şi cum ar fi de statura lui 
Stavros, se gândea. Suspină şi merse spre el. Dar pe cât înainta, 
cu atâta statura devenea tot mai mult a lui Stavros. Emoţionată 
şi plină de nădejde, s-a oprit în drum şi a strigat: 

- Ei, băiete... 

Stavros îşi întoarse capul şi o văzu pe bătrâna lui soacră. 
Sări jos ca un nebun şi aceea, înainte de a-1 îmbrăţişa, apucă să-i 
spună: 

- Dorula noastră şi copiii sunt bine, Stavro... 

Iacov se făcuse de 5 ani şi jucăria lui preferată era căruia. 
Găsise o ţiglă mică având o scobitură. Punea în ea cărbuni din focul 
pe care pregăteau mâncarea şi o purta prin casă tămâind cu multă 
seriozitate şi îngăimând: "Ăluia, Ăluia" (aliluia). Tămâia şi pe vecini. 
Adică ridica puţin pătura şi trecea în casa alăturată. Ridica şi mai 
departe şi se afla în a treia casă. Astfel micul îngeraş cu tigla-cătuie 
binecuvânta toate familiile din magazie. Tot în felul acesta 1-a primit 
pe tatăl lui, pe care nu-1 cunoştea. Stăteau mereu în magazie, 
pentru că le spuneau că repede îi vor muta în altă parte, le vor da 
ogoare şi le vor face case. 
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Copiii refugiaţilor se jucau în praf şi în noroi toată ziua. 
De la copiii satului au învăţat să spună cuvinte urâte, să ocărască 
şi să facă gesturi necuviincioase... Dar micuţul Iacov cu cât le 
vedea pe acestea, cu atât mai puţin ieşea cu ceilalţi copii. Aproape 
că nu se juca deloc pe uliţă; nu putea auzi cuvintele rele pe care le 
spuneau aceia, deşi nici nu le înţelegea, însă în fiecare seară 
mergea cu bunica sau cu mama sa şi aprindea candelele. Acolo îi 
plăcea nespus de mult şi afla mereu alte pretexte să întârzie cât mai 
mult în bisericuţa săracă. O punea pe bunica să-i spună tot ce ştia 
despre sfinţi, să-i vorbească despre ieromonahii familiei lor. Nu 
se mai sătura să asculte despre Ilie şi Dimitrie, care s-au călugărit la 
Sfântul Mormânt. Se spunea despre ei că au sporit mult în 
călugărie. Dimitrie mai mult. De aceea şi Patriarhul 1-a trimis să 
umble împreună cu Ilie ca să adune milostenii, deoarece 
Patriarhia o ducea greu. Pe atunci turcii nu le lăsaseră mai nimic, 
iar închinătorii erau putini. Se spunea că lui Ilie i-a fost greu, căci 
îi era ruşine să ceară, dar şi acesta a ajuns călugăr bun, s-a întors 
şi s-a făcut monah în Palestina şi el. 

Anul 1925 sfârşindu-se, i-au mutat pe libisiotii refugiaţi 
de la Sfântul Gheorghe la un loc din nordul Eubeii, în micul sat 
Farakla, între Limni şi Mantudi. Toată regiunea aparţinea 
moşierului englez Filip Ftoel care, după aceea i-a dat moşia ca 
zestre fiicei lui Irina, care s-a căsătorit cu senatorul englez Beker. 
S-a făcut o înţelegere şi refugiaţii cultivau ogoarele lui Noel, 
dând, ca şi locuitorii vechi ai satului, 25% din producţie 
proprietarului. Aceste ogoare, cam 45 de pogoane de familie, 
au fost despro-prietărite la mulţi ani după aceea... La Farakla, în 
loc de case cele 60 de familii de libisioti au aflat nişte corturi. 
Casele au fost gata în doi ani, în 1927. Fiecare familie avea 
două camere mici. Era ceva şi asta. Micul Iacov era deja de 7 ani, 
dintre care 5 ani trăise în condiţii foarte nenorocite. 

De la vârsta de 6 ani micul Iacov a învăţat pe dinafară 
Sfânta Liturghie fără să ştie căite. Cele ce le spune preotul şi 
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cântăreţul Duminica el le cânta încet singur, făcând foarte puţine 
greşeli. Dar le spunea cu atâta seriozitate şi asprime, încât cei din 
jurul lui rămâneau uimiţi. Cu toate acestea cine avea vreme să 
cugete temeinic ce trebuie să se facă pentru acest copilaş 
harismatic? Toţi se luptau să supravieţuiască. Humai bunica şi 
mama lui, deşi frânte de oboseală din pricina treburilor, în 
nopţile în care se predau somnului îşi făceau v'isuri pentru 
Iacov. 

Dar bunica a murit repede. Corturile erau vechi, ploua prin 
ele şi pământul scotea multă umezeală. A contactat o 
pneumonie şi, slăbită precum era, bătrâna n-a rezistat. Micul 
Iacov a plâns-o pe bunica Despina, pentru că ea, cea dintâi 1-a 
învăţat drumul Bisericii, ea 1-a învăţat cum să stea într-însa şi 
cum să iubească Biserica. Şi atunci când bunica îi spunea ceva, 
când îl îndemna spre Biserică, micuţul înţelegea imediat, învăţa 
din prima. Ziceai că bunica doar ridica un capac, iar înlăuntrul 
sufletului celui mic deja exista ceea ce trebuia să înveţe. Astfel, 
toate cele bune pe care i le spunea erau imediat înţelese de 
micul Iacov, ca şi cum cineva ţi-ar aminti ceva. 

După moartea bunicii, îl supraveghea mama sa, pe care 
au îmbătrânit-o necazurile înainte de a ajunge la 40 de ani. 
Femeie deosebită. Puţin bolnăvicioasă din fire, ea a slăbit din 
pricina postului, a supărărilor şi a bolilor, însă le-a dat o educaţie 
bună copiilor ei. 1-a învăţat să nu se atingă de lucru străin. 
Copilaşi refugiaţi şi străini, dar nu luau rod din pom străin. Odată 
treceau printr-o livadă cu peri. Copiilor le era foame. Jos erau 
pere căzute şi le mâncau oile. Copiii le pofteau dar însă nu şi- 
au întins mâna să le ia nici măcar de jos. Păzeau porunca 
mamei. 
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Şcoala şi felul în care se distingea micul Iacov 

La Farakla micul Iacov a mers la şcoală în 1927. 
Desigur, o clădire specială în acest scop nu exista. Mai sus de 
casa lor, la 500 m N-V era bisericuţa Sfintei Parascheva. 

La început au făcut aici o şcoală pentru copiii refugiaţi şi 
pentru ceilalţi copii ai satului. Un drum mic, mai bine zis o 
cărare, trecea pe dinaintea micii lor căsuţe şi ducea urcând în 
serpentine la şcoala-bisericută aflată într-o pădure de pini. 

Prindea foarte repede lecţiile, astfel că fără nici o 
greutate a devenit premiant. Pentru aprecierea compor- 
tamentului nu este trebuinţă de spus decât că a făcut o astfel 
de impresie, încât pe micul Iacov îl respecta până şi dascălul 
său. La fel şi părintele Tudose (Dimitrie Teodosiu), care venea la 
fiecare 15 ale lunii în sat ca să liturghisească la Sfântul 
Gheorghe, biserica parohiei. 

Refugiaţii libisioţi dar şi unii localnici, s-au obişnuit cu 
purtările lui Iacov, deşi nu le puteau da nici o explicaţie. Un 
copilaş foarte sărac, de 6-7 ani, umblând cele mai multe luni ale 
anului desculţ, cu hainele găurite, dar întotdeauna curate, 
niciodată descurajat, se deosebea cu uşurinţă, înalt, serios, cu 
căpşorul lui totdeauna drept, cu fruntea curată, luminoasă... Mu îl 
vedeau jucându-se pe drum, nimeni nu 1-a văzut vreodată purtându- 
se necuviincios. La şcoală, copilaşii, mai din nesimţire, mai din 
ironie, îl strigau câteodată "bunicule". Fratele lui, Gheorghe, şi unii 
care îl ştiau mai bine, adesea îi spuneau "călugărul". Mai târziu, 
aproape de la vârsta de 10 ani, mulţi îl vor numi "părinte Iacove" şi 
câteodată îi sărutau mâna, deşi el şi-o trăgea. 
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Apariţiile Sfintei Parascheva 

In anul în care au lăsat cortul şi au intrat în căsuţa cea 
joasă, au hrănit şi un porc care s-a făcut foarte mare. Deoarece 
tatăl lui, Stavros Tsaliki lucra undeva cu ziua, a chemat pe copiii 
lui - pe Iacov de 7 ani şi pe Gheorghe de 9 - şi le-a spus ce s.ă 
facă cu porcul. Trebuia să-1 ducă la Tsonka, un sat mai mare din 
apropiere. Acolo se înţelesese cu casapul să-1 taie şi să-1 vândă, 
aşa fel încât să nu fie nici unul dintre ei păgubit. 

In drum spre Tsonka au întâlnit un consătean de-al lor 
care, de cum a văzut porcul cel bine hrănit le-a spus: "Bre, 
unde duceţi scroafa aceasta care s-a făcut cât un măgar!?" La 
aceste cuvinte îndată animalul a căzut jos spumegând, 
pierzându-şi puterile şi fiind gata să piară. Consăteanul a 
deochiat animalul. Copiii s-au înfricoşat. Micul Iacov şi-a revenit 
repede şi, căutând în jurul lui, a găsit o cutie mică de conservă, 
a umplut-o cu apă din uluc, a rupt nişte busuioc din grădina de 
alături, s-a dus mai jos unde era un locşor de închinare al 
Sfântului Dimitrie, şi-a făcut rugăciunea în genunchi, a luat unt- 
delemn din candelă şi s-a întors la animalul care era pe moarte. 
A îngenunchiat, s-a rugat, 1-a uns cu untdelemn şi 1-a stropit cu 
busuiocul. Peste putină vreme scroafa se ridică şi o duseră la 
casap. 

Toţi copiii mergeau la şcoală odată pe zi. Iacov mergea de 
două ori. O iubea mult deoarece şcoala sa din primii ani a fost 
Biserica Sfintei Parascheva. Târziu, după amiază, mergea şi 
aprindea candelele. Copilul mergea singur şi-i plăcea să rămână 
acolo până înnopta. Se ruga cum ştia şi cât putea. După aceea 
lua coborâşul spre casă, lăsând în urmă pădurea cu pini. însă 
într-o după-amiază, să fi fost atunci de 8-9 ani, acolo unde se ruga 
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i-a apărut vie Sfânta Parascheva, exact cum era înfăţişată în 
icoană. Copilul s-a înfricoşat şi a luat-o la fugă ajungând acasă 
istovit, fii ci nu s-a mai uitat în urmă de frică. A doua zi a mers 
din nou să aprindă candelele şi i-a apărut din nou. Iarăşi s-a 
înfricoşat. A luat-o la fugă la vale, dar Sfânta a ieşit din biserică, 
i-a vorbit cu dulceaţă şi copilaşul s-a liniştit. S-a oprit din fugă 
şi s-a întors să vadă cine îi vorbeşte. Sfânta i-a explicat cine 
este, i-a spus să nu se teamă şi micul Iacov a urcat iarăşi cu 
frică spre bisericuţă. A stat lângă ea şi a ascultat-o cu atenţie. 
Apariţia Sfintei Parascheva s-a repetat de multe ori. Micul Iacov 
s-a obişnuit şi nu se mai temea. Stătea foarte aproape de ea şi 
vorbeau... O astfel de intimitate şi îndrăzneală avea cel mic... 

In cursul uneia din primele ei apariţii, Sfânta, după ce 
copilul a mai prins curaj, i-a spus: 

- Ce vrei, Iacov al meu să-ti hărăzesc pentru rugăciunile 
ce le faci în casa mea? 

Acela nu ştia ce să-i ceară. Dar seara a întrebat-o pe 
mama sa Tudora. Aceea 1-a sfătuit cu simplitate: "Să-ţi spună, 
să-ti dea soarta ta", în cealaltă după- amiază a apărut Sfânta şi i-a 
răspuns copilului: 

- Ascultă-mă. Vei vedea multe slave, multă lume va veni 
să te vadă, mulţi bani vor veni în mâinile tale, dar nu vor 
rămânea. (Şi într-adevăr toate acestea s-au adeverit. Pe stareţul 
Iacov l-au cinstit bogaţii şi săracii, înţelepţii şi cei fără de carte, 
stăpânitorii şi cei ahtiaţi după putere, profesori universitari şi 
înalţi judecători, monahi, preoţi, episcopi şi patriarhi, care au 
ajuns în ultimii săi ani la mănăstire să-1 cunoască, să se 
mărturisească, să se folosească, să ia binecuvântare de la el. Şi 
bani deasemenea, în ultimii ani mai ales, i se dădeau mulţi, dar 
el îi oferea pe toţi celor ce aveau nevoie, nu rămâneau în 
punga sa - pentru că-i punea într-o pungă care nu se golea 
niciodată, oricât ar fi dat.) 
El însuşi povestindu-le pe acestea, a adăugat: 
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- Ei, fratele, meu, oare Sfânta Parascheva mi-a spus 
minciuni? Oare mic lucru mi-a dat? M-a făcut preotul 
Tainelor lui Dumnezeu! 

Citeşte rugăciuni, se roagă şi tămăduieşte îndată ce a 
învăţat primele slove la şcoală a început deja să citească cu 
râvnă cărţi bisericeşti, îl încuraja şi mama sa, dar îi purta de 
grijă şi părintele Tudose, părintele Dimitrie Teodosiu, care 
mergea la Farakla tot a doua duminică să liturghisească. 

Fireşte, fiind atât de mic, nu înţelegea noimele. în câteva 
luni - să fi mers în clasa a doua primară, adică la 8-9 ani - citea 
cu uşurinţă. Şi nu numai asta, ci atunci când citea imnele sau 
rugăciunile glasul lui îşi schimba tonul, rostindu-le într-un mod 
solemn, serios. Ba ceva încă şi mai mult: căpăta inflexiuni 
măreţe de credeai că vine din altă parte, dintr-un îndepărtat izvor 
sfinţit. 

Lucrul acesta, adică vocea cea bună a lui Iacov, l-au 
observat părinţii şi rudele lui cele mai apropiate. Pentru că 
serile, mai ales în sărbători, tatăl său, Stavros, scotea mandolina 
şi le cânta. 

A învăţat şi micul Iacov cântecele şi le cânta foarte frumos. 
Le cânta şi cu mama lui, şi mai dansau câteodată. 

Acum însă, cu slovele bisericeşti era ceva ciudat, în 
aceeaşi vreme, în timp ce îl ajuta pe părintele în altar, a început 
să meargă devreme şi la strană, întâi aranja cele din altar. Cu 
frică de Dumnezeu şi cu sârguintă le făcea pe toate, fapt pentru 
care degrab a fost răsplătit. Pentru că acolo, la Sfânta Masă, de 
multe ori a observat şi a văzut îngeri şi a auzit psalmodii cereşti. 
Se pierdea copilul şi se înfricoşa, însă simţea şi o mare bucurie 
lăuntrică, deşi nu îşi putea explica cele pe care le auzea şi 
vedea. După aceea, la strană citea mult şi cânta pe cât putea. De 
îndată ce locuitorii satului l-au văzut şi l-au auzit pe micul Iacov la 
strană, li s-a născut în conştiinţa lor convingerea că acest 
copilandru este o persoană sfinţită, o fiinţă legată mai mult de 
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Dumnezeu şi mai puţin de cele omeneşti. Toţi ştiau deja că 
micul Iacov se are bine cu Sfinţii şi este deplin afierosit Bisericii. 
Deoarece satul nu avea preotul lui, cheile bisericii parohiei 
Sfântul Gheorghe le avea micul Iacov. îl vedeau cu câtă evlavie 
se mişcă în biserică, ca şi în casa lui. Aici era mediul lui firesc 
şi nimeni nu se mira văzându-i atât de des în Biserică. 
Toate acestea au conlucrat astfel încât cam de la 9 ani micul 
Iacov a devenit treptat scăparea locuitorilor simpli şi săraci - 
mai mult a refugiaţilor. Doctorii erau departe şi voiau bani, care 
nu existau. Părintele Tudose era în alt sat. Dar toţi erau 
încredinţaţi că înafară de Liturghie, pe celelalte - rugăciuni, 
exorcisme - le putea face şi micul Iacov. Aşadar au început să-1 
cheme ori de câte ori se întâmpla ceva rău. Se îmbolnăveau 
animalele? îl chemau pe micul Iacov să le citească şi se făceau 
bine. La copii cei mici la fel. Chiar şi la femeile ce nu puteau 
naşte îl chemau pe micul Iacov. Se ducea cu untdelemn de la 
Sfânta Parascheva, de la Sfântul Gheorghe şi de la Sfântul 
Haralambie, ungea uşa casei în chipul crucii, se ruga şi pleca. Şi 
femeia se uşura. 

De la Biserica satului avea Molitfelnicul şi de acasă, 
Ceaslovul, în cazurile de boală, atunci când îl chemau să citească 
rugăciuni, pe când era mai mic, de 10-11 ani, citea orice se 
întâmpla, orice rugăciune ce se ivea la prima deschidere a 
acestor două cărţi, deoarece nu putea judeca de fiecare dată 
exact ce rugăciune trebuie pentru cazul respectiv. 

Adesea spunea rugăciuni alcătuite de el. S-a obişnuit. Era 
de nouă ani când l-au trimis împreună cu fratele lui să treiere pe 
ogorul lor în luna iulie. Acolo, pe fratele lui Gheorghe 1-a muşcat 
un şarpe de mână şi a început să-1 doară tare. Gheorghe striga 
după ajutor şi plângea. Iacov îl mângâie pe fratele său, îi spălă 
locul muşcat cu apă şi, îngenunchind, a scos crucea mică de 
lemn, pe care totdeauna o avea agăţată la gât, a însemnat pe 
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fratele său cu ea în chipul Crucii şi şi-a ridicat mânuţele sale spre 
cer: 

- Hristoase al meu. Te rog, fă ca otrava să se facă apă, să 
nu păţească ceva rău frăţiorul meu... Şi pedepseşte pe şarpele cel 
blestemat. 

Peste puţin durerea a dat înapoi, răul n-a mai continuat. 
Şi nu numai atât. Şarpele s-a dat puţin în lături, a rămas 
nemişcat şi a pierit. 
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Un fiu de meşter ascet 

In 1933 Iacov a terminat Şcoala primară. Despre 
gimnaziu şi altele asemenea, nici vorbă. Sărăcia şi strâmtorarea 
nu îngăduiau un astfel de gând. Mama Tudora a devenit foarte 
bolnăvicioasă. Tatăl lui, Stavros, alerga după lucru şi cu toate că 
era meşter bun câştiga foarte puţin, numai atât cât să 
supravieţuiască. Visele lui cele de demult le-a îngropat, în Libisi 
şi în satele turceşti lucra zi şi noapte cu gândul la şcolirea şi 
procopseala copiilor lui. Acum ceea ce aveau nu le ajungea nici 
ca să mănânce. Tudora devenea din ce în ce mai bolnavă. Astfel 
micul Iacov a rămas să lucreze pe ogorul lor şi pe cele străine ca 
să câştige ceva. După aceea tatăl lui 1-a luat cu el calfă, ajutor la 
zidărie. Odată, când s-a făcut o discuţie în casă despre ce se va 
face cu micul Iacov, tatăl lui, care ştia oarecum ce este în lume, 
i-a spus cu asprime: 

- Dacă pleci de la mine, vei ajunge vagabond în Pireu. 

Şi-au pus, aşadar, de mâncare într-o desagă şi au plecat în 
satele din jur, unde locuitorii săraci aveau nevoie de meşter 
pentru zidit, pentru vreo reparaţie, pentru vreun zid..., orice ar 
fi numai treabă să fie. Oriunde ar fi mers în laturea aceea, cu toţii 
luau aminte la fiul de zidar şi încetul cu încetul peste tot i se 
dădea respect. Acolo unde lucrau o zi - două, oamenii 
simţeau repede că acest fiu de zidar avea în el ceva deosebit, 
avea o altă menire, deşi nu ştiau să-şi explice ce si cum! 

După aceea la cele mai multe din satele de prin îm- 
prejurimi, îl vedeau din când în când la strană. La sărbători 
mergea şi cânta, numai ce îl auzeau cum cântă cu vocea lui 
frumoasă, ce răsuna melodios şi impunător din izvorul cel 
îndepărtat şi le era de ajuns. Piu trebuia altceva ca să ia aminte la 
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el şi să-1 respecte - să-1 respecte pe prea săracul Iacov cel de 13- 
14 ani! 

Şi cum s-ar fi putut să fie altfel, de vreme ce copilul de 
zidar se ruga în timp ce căra lut şi pietre, spunea paraclise şi 
şoptea tropare, însă micul Iacov avea şi noaptea pentru 
rugăciune, numai mama lui ştia că slăbuţul ei băietei era un mic 
pustnic. Ştia asta, pentru că îl vedea sau pricepea când se scula 
noaptea. Făcea multe metanii, citea la opaiţ sau la lună paraclise 
şi ore întregi stătea în genunchi, obicei pe care 1-a păstrat până la 
adormirea lui. Adesea mergea şi priveghea singur la 
bisericuţa Sfintei Parascheva atunci când era de 15-16 ani. De 
altfel, cam de la 10 ani copilaşul spunea singur: "Călugăr mă 
voi face". 

Pentru rugăciunile sale, pentru citirile şi nevointele 
duhovniceşti se sfătuia cu părintele Dimitrie. Părintele nu ştia 
prea multe şi copilul sporea în cele duhovniceşti în salturi. Cu 
toate acestea părintele i-a fost de un real sprijin micului pustnic. 

Toate acestea au ajuns şi la urechile mitropolitului 
Grigorie al Halkidei. I le-a spus bunul părinte Dimitrie şi alţii. 
Mitropolitul nu le-a prea crezut până ce n-a mers să slujească la 
Strafilia - un sat mare de lângă Farakla - la praznicul Prea 
Sfintei Treimi. Acolo a cântat şi micul Iacov. Mitropolitul a 
fost impresionat, 1-a chemat în altar şi 1-a cunoscut, în aceiaşi zi 1-a 
hirotesit citeţ. Şi mai târziu, când i-au spus că Iacov a botezat un 
prunc, n-a spus să-1 mai boteze din nou. într-adevăr, s-a întâmplat 
ca părintele să aibă un botez, dar s-a îmbolnăvit brusc şi n-a 
putut face nimic. Iacov, care era acolo să ajute, la insistenta 
părintelui a făcut înaintea lui botezul pe care aproape îl ştia pe de 
rost. 
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Este vindecat de Sfântul Haralambie 
şi de Maica Domnului - Xenia 

In 1935, în ajunul Paştelui, s-a îmbolnăvit foarte rău. 

Neavând decât puţină îngrijire medicală, se părea că va 
muri. Sărmana lui mamă era nemângâiată şi ruga pe Sfinţi. Din 
Libisi aduseseră cu ei o iconiţă a Sfântului Haralambie. Era 
Duminica Tomei şi aşteptau grabnicul sfârşit al micului pustnic, 
însă toţi cugetau acelaşi lucru: pentru ce Dumnezeu nu-1 
tămăduieşte pe micul Iacov, care citeşte şi înseamnă cu Sfânta 
Cruce de se fac bine şi cei mici, şi cei mari, şi animalele! 

Aşadar, în această zi, după amiază, i-a apărut înainte 
Sfântul Haralambie. I-a văzut mâna sa cu mânecuţa că îi 
înseamnă pieptul în semnul Crucii. Iacov şi-a revenit imediat. A 
povestit mamei sale cum şi ce s-a întâmplat şi aceea i-a spus 
plângând: 

- Copilul meu, astăzi s-a făcut învierea ta din morţi. Să 
prăznuieşti această zi. 

După câţiva ani, înainte de 1940, 1-a ajuns un alt rău în 
privinţa sănătăţii sale. Postul mult, lipsa unei alimentaţii bune, 
mersul pe jos - uneori din sărăcie şi alteori din nevoinţă - iarna pe 
gheaţă şi prin ploi, au făcut ca picioarele lui să se umfle în 
partea de jos. După aceea tălpile şi toată glezna s-au umplut de 
răni şi scoteau puroi, îl durea înfricoşător. Le lega cu bucăţi de 
pânză veche şi, fireşte, nu putea umbla. Cei ce ştiau leacuri 
practice n-au putut face nimic. 

în vremea aceea au adus în sate icoana Maicii Domnului 
Xenia (din Almiro - Voios). Aveau s-o ducă pentru mai multă 
vreme în satul Dafne. Iacov a auzit vestea şi în pofida stării lui, îi 
spuse mamei sale: 

-Mamă, mă duc şi eu. 
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Aceea a fost surprinsă şi i-a fost milă de fiul ei: 

- Băiatul meu, nu vezi în ce hal eşti? Cum vei merge? Dar 
Iacov insistă: 

- Voi merge şi mă va face bine. 

De fată era şi părintele Dimitrie, care şi el a spus: 
-Bre, Tudora, lasă-1 pe copil... 

A pornit, dar a fost o călătorie chinuitoare. Mucenicie în 
adevăratul sens al cuvântului, pentru că s-a dus pe jos având 
gleznele pline de răni ce scoteau puroi şi apă. 

într-un târziu a ajuns la Dafne (atunci satul se numea 
Mandanka). A intrat în biserică, şi s-a închinat la icoana Maicii 
Domnului. A ieşit istovit, pe jumătate leşinat. S-a aşezat puţin sa- 
şi revină, a intrat din nou să se închine şi ieşind şi-a simţit 
picioarele libere. Şi-a desfăcut legăturile de pânză de pe picioare, 
dar ele nu mai aveau nimic. Până acum, la adormirea fericitului 
stareţ, gleznele lui aveau multe încrestături, urme ale rănilor 
vindecate odinioară. 
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Zidarului ascet i se prezice războiul mondial 

Chinuirile bolilor, sărăcia şi faptul de a alerga ici şi colo ca 
să afle ceva de lucru, nu l-au împiedicat în lucrarea sa lăuntrică: 
post aspru, multă rugăciune de noapte, război împotriva ispitelor, 
împreună cu aceasta îl durea mult, foarte mult pentru oameni. 
Oricine şi oriunde i se cerea mână de ajutor, nu spunea nu. Fiu 
putea spune nu. în sat toţi îl aveau ca pe o persoană sfântă, deşi 
nu ştiau ce face nopţile şi cum se nevoieşte. 

în boli şi în ceasurile grele, totdeauna îl chemau să le 
citească rugăciuni şi să-i însemneze cu semnul Crucii, în 1939 sau 
la începutul lui 1940 mulţi copii din sat pătimeau de o umflare a 
fălcilor. La şcoală unul o transmitea celuilalt. Adunau copii şi pe toţi 
împreună îi aduceau la Iacov ca să le citeeiscă. Toţi copiii se 
plecau cu respect, le citea şi-i însemna cu semnul Crucii. Numai unul 
râdea, întorcându-se la casele lor, toţi s-au făcut bine, înafară de cel 
ce râdea. Părinţii lui când au văzut pe ceilalţi copii vindecaţi, au 
întrebat, au aflat ce s-a întâmplat şi l-au certat. Apoi au adus pe 
copilul lor înapoi, care plângea pocăit, Iacov i-a citit, 1-a însemnat cu 
mica lui cruce de lemn şi s-a făcut şi acesta bine. 

Pentru toate aceste binefaceri făcute consătenilor lui, dar 
şi locuitorilor din satele din jur, nu lua plată, îi iubea pe toţi, 
mici şi mari, şi îl durea pentru ei deoarece şi ei erau săraci. 

Exact în vremea aceea, adică din 1938 până în 1940, şi-a 
mărit mult nevointa sa. Mânca foarte puţin, dormea la fel, se 
ruga multe ceasuri din noapte, în timp ce ziua lucra din greu, ca 
şi ceilalţi locuitori sau şi mai mult. Mama şi tatăl lui au început 
să slăbească din pricina necazurilor şi a mâhnirilor. De acum el 
trebuia să fie sprijinul casei. 

Totodată, dobândise atâta curăţenie a inimii şi mintii prin 
nevointa şi rugăciune, încât prevedea relele mari ce se 
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apropiau, în timp ce avea aceste prevestiri, i-a apărut în somn 
născătoarea de Dumnezeu, ca la Izvorul Tămăduirii, şi i-a cerut 
să-i zidească o închinăciune în cutare loc (şi i 1-a arătat), pentru 
că "aici - i-a spus - a fost casa mea". Tânărul zidar Iacov 
împreună cu tatăl lui i-a zidit o bisericuţă mică. După câţiva ani, 
în locul acela au descoperit existenta ruinelor unei vechi 
biserici creştine. 

A venit însă şi marea înştiinţare. De la începutul lui 
1940 la bisericuţa Sfintei Parascheva îi apărea adesea Sfânta, 
într-o seară i-a apărut foarte serioasă şi întristată şi i-a spus: 

- Vino, fiule, să-ti spun ceva. Va fi război. 

Iacov a căzut iarăşi la rugăciune şi metanii. Unde era 
priveghere şi hramuri de biserici, mergea şi priveghea toată 
noaptea cântând, de multe ori şi singur. Acolo unde mergea şi 
cânta nu cerea de la nimeni nu numai plată, dar nici de 
mâncare, îşi punea putină mâncare în desagă, purta haine de 
doc, dar curate, şi cerceta toate bisericile din jur mergând la 
ele doar pe jos. 



37 



Stelian G. Papadopoulos - Fericitul Iacov Tsalikis 



Biruieşte drama ocupaţiei 

Dar iată că e venit şi răul cel mare. Al doilea război 
mondial şi cel greco-italian. Statul Major n-a apucat să-i 
încorporeze pe cei de 20 de ani. După aceea ocupaţia şi 
foametea. Armată de ocupaţie. Chinurile sărmanilor refugiaţi 
erau mai mari decât ale altora. Dar Iacov stătea neclintit, nu s- 
a prăbuşit din pricina împrejurărilor. N-a fost atras de vijelia 
ticăloşiei, care a explodat în mii de forme. Nu s-a pierdut pe 
sine, pentru că ţinuse legătură statornică cu Hristos şi cu Sfinţii 
Lui. 

Din toamna anului 1941, foamea şi lipsa erau coşmarul 
lumii. Toţi îşi vindeau totul pentru o bucată de pâine, pentru o 
pereche de papuci. Dar toate acestea nu i-au creat probleme lui 
Iacov, ce devenise bărbat acum, având la 21 de ani maturitatea 
unuia de 50. 

Totdeauna mânca puţin şi căuta modalităţi să mănânce 
şi mai puţin. Piu îşi punea în mod simplu problema postului, ci 
a unei asceze sporite, în acea vreme rea, a încercat pentru întâia 
oară ceea ce va face de multe ori mai târziu. Adică de duminică 
după-amiază până sâmbătă, când mergea la Liturghie nu mânca 
nimic. Se împărtăşea, lua anaforă şi după aceea mânca putină 
mâncare. Duminica mânca normal. Nevointa aceasta n-o 
punea în lucrare totdeauna. De 2-3 ori însă, fără voie, ea s-a făcut 
fără pauză si astfel şi-a primejduit sănătatea. Se chinuiau să-1 facă 
să-şi revină. După săptămâna lui de nemâncare s-a întâmplat o 
dată să afle nişte copilaşi flămânzi, iar altă dată nişte bătrâni 
necăjiţi. Le-a dat tot ce avea de mâncare pentru 3-4 zile, iar el 
a rămas fără nimic. A suferit şi a avut stări continue de leşin. 

Avea însă o veselie lăuntrică de nedescris. Cel ce avea 
ochii curaţi vedea pe fata lui o bucurie profundă, care îi ajuta pe 
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oameni. Şi lucru ciudat era că acestea nu-1 împiedicau să lucreze. 
Fireşte, organismul era silit, trupul era supus până la istovire, dar 
el persista. Toate trebuia să se facă corect, chiar dacă uneori 
trebuia să se împuţineze lucrul. 

In prima parte a foametei, în 1941, în ciuda marii lui 
epuizări s-a dus la hramul Mănăstirii Sfântul nicolae, la Galataki, 
lângă Lacul Eubeea. Şi-a pus hainele curate de doc, şi-a pus 
putină hrană rece în dăsagă, cărţile bisericeşti de trebuinţă şi, 
mergând pe jos, a ajuns la Vecernie. La început a cântat cu alţii. 
Sfârşindu-se Vecernia, ceilalţi cântăreţi au plecat, în Biserică au 
rămas puţine bătrâne, iar apoi au plecat şi acelea. 

Iacov, cu toată epuizarea sa, stând în picioare, cu 
vocea sa adâncă şi melodioasă a continuat să cânte şi să 
citească toată noaptea. Nici călugăritele n-au rămas să pri 
vegheze. 

O soră începătoare - Stareţă acum - a văzut acestea şi 
le-a spus stareţei. S-au ruşinat că la hramul lor prive-ghează omul 
cel străin în timp ce călugăritele dorm, de aceea unele au 
hotărât să privegheze şi ele în continuare în noaptea aceea pe 
cât vor putea. 

In timp ce foamea şi celelalte necazuri ale ocupaţiei nu l-au 
biruit, puţin a lipsit să fie biruit de dispreţ, în vremea aceea toţi erau 
săraci. Iacov era şi mai sărac. Avea nişte haine de doc, dar nu avea 
papuci. Cânta la Biserica Sfântul Gheorghe a satului. Acum, ajuns 
bărbat, să stea la strană desculţ şi să-1 privească toţi? Se simţea 
foarte rău, ruşinându-se nespus de mult. îşi trăgea pantalonii în jos, 
dar nu-şi putea ascunde picioarele goale, îi venea să crape de 
ruşine. Se întorcea acasă bolnav de supărare. Se gândea să nu 
mai meargă să cânte. Dar a nu cânta lui Dumnezeu îi era de 
nesuferit, nu putea suporta una ca aceasta. Când fraţii lui au ieşit 
din casă, a îngenunchiat înaintea icoanei Sfântului Haralambie - pe 
care o aduseseră din Libisi - şi se rugă. S-a ridicat şi s-a hotărât să 
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meargă să cânte fără papuci. A mers una, două duminici. Dar unii 
neghiobi, noi veniţi şi bişniţari, au început să spună cu glas tare: 

-Nu-i este ruşine, nu-şi vede halul în care este, umblă desculţ 
şi vrea să mai şi cânte! 

A auzit acestea o dată, de două ori. S-a întors din nou acasă 
foarte mâhnit, de moarte, cum se spune. N-a mâncat, nici n-a băut. 
Se gândea să nu mai cânte, aproape că se hotărâse. "Se poate să 
aibă dreptate oamenii care mă judecă, - cugeta el. Biserica este 
casa Celui Sfânt, nu casa oarecăruia". Seara s-a culcat după ce s-a 
rugat vreme îndelungată, îndată ce 1-a luat somnul, numai ce îl 
vede pe Sfântul Gheorghe care îi spune: 

-Eu, fiul meu, nu vreau să pleci, ci vreau să cânţi în casa 
mea aşa cum eşti. 

Şi a continuat timp de un an să cânte fără papuci, în 1942 
a avut o încercare înfricoşătoare. Buna şi mult pătimitoarea lui 
mamă, Tudora, fiica lui Gheorghe Kremmida, pe care l-au ucis 
turcii lângă Higdin, după o suferinţă crescândă - pierduse şase 
dintre copii - copleşind-o şi necazurile ocupaţiei, n-a mai putut 
suferi. A murit în 1942. Abia trecuse de 40 de ani, dar arăta ca 
o bătrână de 70 de ani si mai mult. îmbolnăvindu-se grav, pe 
5 iulie le-a spus copiilor ei: 

-Unchiul vostru Kosta a murit pe 12 iulie, eu voi 
murit cu 3 zile mai devreme, când soarele va fi răsărit de-o 
palmă. 

Iacov a întrebat-o: "Oare cum de ştii asta, mamă?" - şi 
aceea i-a răspuns: 

- M-a înştiinţat îngerul Domnului. 

Toate s-au petrecut exact aşa. înainte de a-şi da sufletul 1-a 
chemat pe Iacov si 1-a însărcinat: 

- Pe sora ta o încredinţez lui Dumnezeu şi în mâinile 
tale. nu pleca înainte de a o căpătui. 

Cu mult timp înainte de a se îmbolnăvi mama sa i-a 
spus ceva important: 
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- Tu, Iacove al meu, vei deveni preot şi prima care va 
lua anaforă din mâna ta va fi sora ta. Aşa s-a şi făcut, Iacov 
a plâns-o pe mama lui mai mult decât trebuia. Atât de mult, 
încât ea i-a apărut şi în somn şi i-a spus să nu mai plângă. 
De la moartea mamei lui s-a simţit încă şi mai mult ocrotitorul 
sorei lui mai mici. Anastasia. O iubea mult şi a rămas în sat 
mai mult decât ar fi voit, lucrând mult pentru ca ea să se 
căpătuiască, să se mărite. Avea mare dorire să devină cât 
mai devreme monah, dar a întârziat pentru ca mai întâi să o 
mărite pe sora lui. 

Anii ocupaţiei au trecut chinuitor. La început au răbdat 
îndelung, iar apoi, după multă, multă chibzuială, au vândut 
toate lucruşoarele bune pe care le mai aveau, dintre putinele ce 
le aduseseră în boccele din Libisi. Numai cele două icoane nu 
le-a vândut. Iacov lucra pe ogoare, la zidărie, peste tot acolo 
unde putea câştiga ceva. 

Odată a trecut printr-o mare primejdie din partea armatei 
de ocupaţie. Pe munţii înalţi şi împăduriţi ai Eubeii, se afla şi 
acţiona armata răzvrătiţilor. Iacov nu s-a amestecat. Cu toate 
acestea, în 1943 germanii l-au luat ostatic şi pe el şi pe alţi 
săteni, fiind puşi pe represalii. Satul s-a răsculat, dar n-au putut 
face nimic. I-au băgat într-un camion mare şi i-au dus într-un alt 
sat, mai mare, Strofilia. Toate arătau că va urma un mare rău. 
Cei prinşi se rugau lui Dumnezeu să se izbăvească. Cei ce îl ştiau 
pe Iacov - şi toţi îl cunoşteau - îl priveau ca şi cum l-ar implora: 
"Roagă-te, Părinte Iacov, fă ceva...". Şi fireşte, Iacov s-a rugat 
mult, pentru el şi pentru ceilalţi. 

Acolo, la Strofilia, cu armele îndreptate spre ei, i-au dus 
într-un loc mare, închis, ca să-i controleze mai uşor. în jurul lor 
au pus mitraliere. Acum nimeni nu se mai îndoia că va urma 
executarea lor. Dar de îndată ce au aranjat toate mitralierele, 
germanii au primit o înştiinţare, s-a întâmplat ceva care i-a făcut 
să-şi adune lucrurile şi să-i lase pe cei captivi liberi. S-a întors şi 
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Iacov acasă; atunci avea 23 de ani. Dar pe întreg parcursul 
drumului nu încetă să spună tuturor: "Sfânta Treime ne-a 
izbăvit! Sfânta Treime ne-a izbăvit!" Se rugase fierbinte Prea 
Sfintei Treimi pentru izbăvirea tuturor. 
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In anii de după ocupaţie - mii de metanii 

Din 1945, când a început războiul civil, al doilea război 
al răzvrătiţilor cum îl numim, familia Tsaliki a cunoscut noi 
greutăţi. Iacov avea orientarea sa, mintea sa fiind zi şi noapte la 
rugăciune şi nevointă, în timp ce mâinile şi picioarele nu-i 
conteneau la treburile satului. Alerga ascultător la săpat, la 
udat, la secerat, la plantat, la toate. Muncea mult, dar câştiga 
puţin şi uneori nu găsea de lucru, căci lumea era foarte săracă. 

înainte de a se termina cu ocupaţia, Iacov a avut 
parte de o bucurie care 1-a făcut nespus de fericit. O cameră - 
din cele două unde locuiau mătuşile lui - i-au dat-o lui Iacov. 
Ştiau cât o dorea. Era înspre răsărit şi dădea spre drumul de tară 
care vara era plin de praf, iar iarna de mult noroi. Dar nu-i nimic. 
Mare bucurie, aşadar. 

A făcut din ea o chilie de călugăr. Ba mai mult, o bisericuţă. 
Candela, cătuia, analogul unde să pună cărţile sfinte şi să cânte, 
icoane vechi din Libisi, altele de hârtie, cruciuliţe de lemn ce le 
făcea el însuşi... chiar si o răsută ieftină, vopsită în negru, era 
agăţată într-un cui. 

Nu numai rudele şi vecinii, ci tot satul ştia de chilia lui Iacov. 
Şi este adevărat că sentimentele oamenilor simpli erau 
amestecate. 

Recunoşteau legătura lui profundă cu Dumnezeu şi cu 
Sfinţii, dar îl considerau şi ca pe cineva din cealaltă lume. Nu-1 
puneau la socoteală cu ceilalţi bărbaţi. Şi mersul lui îi deruta. El 
era puţin cam înalt şi ţeapăn, dar mergea ca şi cum n-ar călca 
pe pământ. Era ceva ciudat, ce 1-a avut până acum când a adormit, 
îl vedeai că merge prin curtea mănăstirii sau prin grădină şi îţi 
dădea impresia că nu calcă pe pământ. Şi asta, independent de 
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faptul că totdeauna era foarte slab - îi distingeai oasele din spate 
şi prin rasă. 

Aşadar îl găseai ori la treabă, ori în Biserică, ori în chilie 
rugându-se. Câteodată stătea seara cu mătuşile lui pe zidul de 
pământ de lângă casă. Se ducea şi vreo vecină, dar ştiau că 
acolo nu există vorbărie goală şi glume. Se discutau numai 
lucruri serioase şi adesea Iacov le povestea din Vieţile Sfinţilor. 
Ori se sfătuiau cum să pregătească biserica pentru Liturghia de 
duminică, pentru hram, pentru Săptămâna Mare, pentru Vinerea 
Mare şi înviere. 

într-un an, când Părintele Dimitrie a fost bolnav, n-a putut 
face Prohodul în satul lor. Ca să nu rămână fără slujbă, Iacov, cu 
ajutorul femeilor, a pregătit şi a împodobit Sfântul Epitaf. Apoi 
a sunat clopotul. Seara, cu multă solemnitate şi rânduială au 
cântat Prohodul şi toţi au fost foarte mişcaţi, însă, după aceea, la 
o oră înaintată a venit un preot din alt sat şi înaintea tuturor 1-a 
certat cu asprime pe Iacov. L-a jignit tare pentru că a procedat ast- 
fel. Acela şi-a plecat capul, a făcut metanii şi a cerut iertare fără a 
se îndreptăţi. 

In acelaşi timp, Iacov avea grijă şi de iconostasele 9 laturii 
aceleia. Erau candele care aveau nevoie de untdelemn, lucru rar şi 
foarte scump atunci. Satul lor avea numai pin şi răşină, nici o 
picătură de untdelemn. Se nevoia să procure puţin untdelemn şi-1 
vedeau că odată cu amurgul dispărea. Se întorcea târziu, după ce 
aprindea câte candele putea. Şi cum îl vedeau că se întoarce nu 
încetau cu imputările, bărbaţii cu voce tare, iar femeile şi fetele 
cu voce mai potolită. 

Dar unii, şi mai ales nişte femei, se mâhneau că cei mai 
mulţi îi făceau reproşuri şi-1 dispreţuiau pe Iacov. Aceştia puţini îl 
vedeau uneori pe Iacov stând ore întregi în genunchi acolo, la 
bisericuţa Sfintei Parascheva. îl vedeau făcând nenumărate metanii 
în cămăruţa lui, căci printr-o crăpătură se vedea puţin înlăuntru. 



9 Loc de închinăciune realizat din zidărie având o icoană şi o candelă înăuntru. 
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Desigur că nici aceştia puţini nu înţelegeau multe din viaţa lui 
Iacov, dar simţeau în sufletul lor că acest bărbat tânăr are în el ceva 
cu totul diferit, are ceva sfânt... este mai presus de pământ... Şi îl 
simpatizau mult, deşi ei erau puţini. O vecină de aceeaşi vârstă cu 
el n-a mai răbdat odată când îl jigneau şi a strigat supărată: 
- Veţi vedea că într-o zi ne vom închina la Iacov. 

Şi vecinii lui, acum oameni foarte bătrâni, îşi aduc aminte 
acestea, şi chiar acea copilă de atunci. Pe mulţi dintre ei i-am 
întâlnit în repetate rânduri în Farakla. Am mers acolo să scriem 
amintirile şi impresiile consătenilor lui, dintre care unii într-adevăr 
îl cinstiseră mult... iar acum cu toţii. 

în anii de după ocupaţie, până în 1947 când s-a dus în 
armată, Iacov era foarte epuizat. Dar nu atât de munca zilnică de pe 
ogoare şi de micile construcţii, şi nici din mâncarea putină şi rea 
din acele vremuri grele. Ci îndeosebi de multele metanii şi din 
postul cel aspru. 

Multe ceasuri din noapte, vară şi iarnă, o luminiţă mică 
ardea m chilia lui Iacov. Se ruga şi făcea multe sute şi sute de 
metanii. Totdeauna trecea de o mie. Ajungea la două mii, da, 
la două mii şi câteodată făcea şi mai mult. Aşa lupta împotriva 
ispitelor tinereţii. Mişcările necuvenite ale sufletului, patimile s-au 
potolit. S-a făcut în întregime o mătase subţire, o oglindă curată 
la care ajungea şi în care se reflecta energia dumnezeiască, în 
lăuntrul lui curat se descoperea adevărul şi trăia clipe de fericire 
nespusă, pe care n-ar fi schimbat-o cu nimic. 

Toate acestea erau sfinte şi dumnezeeşti! Dar dimi- 
neaţa, luminându-se de ziuă, trebuia să înceapă lucrul alături 
de rudele sau de consătenii săi, care nu ştiau cât s-a ostenit în 
cursul nopţii şi cât de puţin a dormit. Aşadar, dimineaţa se scula 
împreună cu ceilalţi şi lucra împreună cu ei fără să le explice 
vreodată ceva sau să li se justifice pentru marea oboseală de 
care era cuprins. Şi mulţi erau cei care credeau că Iacov nu se 
numără printre cei mai buni lucrători. 
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De aceea unii îl vedeau oarecum mai prejos decât 
ceilalţi. Apoi era şi marea lui prudenţă şi rezervă care îl micşora 
în ochii celorlalţi, îl ironizau? Nu spunea nimic, îl ocărau? Nu 
răspundea împotrivă. 

într-o noapte de vară s-a dus la ogorul lor cu bostani ca să-1 ude 
pentru că ogorul lor avea rândul la apă. Tot atunci s-a dus şi 
consăteanul lui, Gheorghe, de o vârstă mijlocie, şi a pus apa la 
ogorul lui. Peste puţin, văzând că nu curge apa la ulucul lui, vine 
Gheorghe cu chip sălbatec şi ameninţător. Iacov i-a explicat 
liniştit şi smerit că acum ogorul lor este la rând şi s-ar usca dacă 
nu-1 uda. Atunci acela 1-a ocărât cu asprime. Dar Iacov la fiecare 
ocară îi răspunde: "mulţumesc, bădie Gheorghe", "mulţumesc, 
bădie Gheorghe", "mulţumesc, bădie Gheorghe". Episodul s-a 
făcut cunoscut şi cuvintele "mulţumesc, bădie Gheorghe", au 
rămas în sat proverbiale. 

Aşa se purtau cu el de cele mai multe ori, dar tot la el 
scăpau de bolile cele grele. Şi Iacov nu s-a lepădat niciodată, în 
vremea aceea citea rugăciuni şi se ruga pentru mulţi, printre 
care era şi Gheorghe Anagnostopoulos. Era bolnav grav şi s-a 
făcut bine cu rugăciunea lui Iacov. 

In aceşti ani, până în 1947, Iacov lucra mult şi cu 
osteneală, dar nu pentru sine. El însuşi hotărâse mai demult. 
Avea să devină monah, nici nu mai discuta despre asta. Avea 
însă pe Tasula, pe sora lui, cu 20 de luni mai mică decât el. 
Murind fericita lui mamă, pe ea a încredinţat-o lui Dumnezeu şi 
lui în zilele cernite ale anului 1942. Mai era şi tatăl lor, Stavros, 
de la care Iacov a moştenit bunătatea. Dar Stavros a slăbit, se 
vedea că nu o va mai duce mult, precum a şi fost. A murit 
în 1949. Şi a murit mai mult din şoc. S-au aflat nişte ticăloşi 
care, deşi era atât de epuizat, l-au ameninţat, l-au înfricoşat 
noaptea că îl vor omorî. Şi bietul de el n-a mai putut răbda 
mai mult. 
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Aşadar Iacov trebuia să facă orice putea spre a agonisi 
puţină zestre ca să se mărite Tasula. Sărmana de ea era şi puţin 
bolnăvicioasă, foarte sensibilă şi s-a agăţat de Iacov, aşteptând 
ocrotire numai de la el. Dar şi el o iubea într-adevăr mult pe sora 
lui mai mică. Şi dovadă este că datorită ei a întârziat să se facă 
monah, precum vom vedea şi precum a spus-o însuşi fericitul 
stareţ. Dar aici trebuie sa consemnăm şi alţi doi factori care l-au 
întârziat. Mai întâi condiţiile epocii: război, ocupaţie, război civil, 
lipsa monahismului adevărat în zonă... Apoi judecata lui 
Dumnezeu, care a socotit că viitorul Său Cuvios trebuia să 
trăiască mulţi ani - 30 în afara mănăstirii, ca să cunoască bine 
lumea şi lumea să-1 cunoască bine pe el. Astfel a putut 
societatea cea suspicioasă să-I cunoască pe viitorul Cuvios, iar 
el să cunoască bine ispitele şi patimile ei. 
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Soldatul "părinte" Iacov 

Ar fi trebuit să meargă în armată în 1941. Dar a început 
războiul, neorânduielile, ocupaţia, războiul răzvrătiţilor... si 
nu 1-a chemat decât abia în 1947, când Iacov era deja de 27 de 
ani. S-a prezentat la Voios. Instrucţie de bază, avansare cu 
examene. Cu toate că terminase numai Şcoala primară, a reuşit 
foarte bine şi l-au trimis la Pireu, la Centrul de Aprovizionare şi 
Transporturi. Astfel, fără s-o ceară, a evitat luptele de la Qrammos 
şiBitsi*. 

Dar şi aici a avut lupte. Trebuia să lupte cu ironiile şi 
batjocora soldaţilor, nu pentru că îl urau, căci în dormitor 
soldaţii nu se adunau pentru a face ceva. "Părinte Iacov", 
încoace, "părinte Iacov", încolo... şi desigur acestea erau cele 
mai mici. 

Prima lună a fost şi ceva mai grea. De îndată ce intra în 
dormitor, soldaţii căutau să se distreze. Şi "părintele Iacov" li se 
părea subiectul cel mai potrivit, nu le răspundea, zâmbea puţin si 
se ducea la patul său. în tot cazul, cu cât venea mai târziu în 
dormitor, cu atât auzea mai puţine ironii. 

Sfârşindu-se luna, lucrurile s-au schimbat cumva. Primul 
soldat care s-a îmbolnăvit a avut lângă el pe Iacov, care-i dădea 
apă, câte o aspirină, medicamentul la ora cuvenită, şi-i cumpăra 
câte ceva de afară... La fel s-a petrecut şi cu următorul soldat 
bolnav. Se îngrijea de ei cu o răbdare de mamă. Iar aceasta se 
vedea mai mult sâmbăta şi duminica, când toţi dispăreau şi 
putinii bolnavi ai Centrului de Aprovizionare şi Transporturi 
rămâneau fără ajutor şi însoţitori. 
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Şi avea nevoie de putini bani, care îi erau absolut necesari. 
Pentru că atunci când avea liber, duminica dis-de-dimineată se 
ducea la biserică, unde dădea părintelui pomelnicul cu numele 
celor "vii" şi al celor "adormiţi" ca să-i pomenească la 
Proscomidie. Dar trebuia să pună şi o drahmă. De unde s-o afle, 
cine să i-o dea? Apoi venea miercurea, venea vinerea, ce să 
mănânce? în cazanul unităţii toate erau cel puţin cu untdelemn. 
El nu voia să strice postul acestor zile. Mici untdelemn nu-şi 
îngăduia. Mama lui n-a mâncat niciodată untdelemn miercurea şi 
vinerea. 

La fel, ba chiar şi mai greu era în Postul Maşterii Domnului 
şi în cel al Paştelui. riu ştia ce să facă, unde să afle putini bani ca 
să dea părintelui ceva şi să-i rămână şi lui să cumpere putină 
halva, să poată trece miercurile şi vinerile. 

L-a luminat Dumnezeu pe sărmanul soldat ascet şi a ieşit 
în piaţă. Şi-a luat pâinea militară ce i se dădea în unitate şi stătea 
s-o vândă. De fiecare dată se găsea cineva s-o ia cu jumătate de 
preţ. Astfel aduna de două ori pe săptămână puţine drahme. 
Dădea părintelui şi îi rămânea şi lui pentru puţină halva. Desigur, 
nu avea destulă pâine, îi revenea acum foarte putină, dar se 
simţea minunat că îşi ţinea postul. 

Mai mult sau mai puţin militarii le vedeau pe toate 
acestea şi desigur că ele îi deranjau. Totdeauna îl necăjeau, dar 
odată cu trecerea timpului, tot mai puţin. S-ar putea spune că 
începuseră să-1 simpatizeze, ba chiar să-1 iubească. Şi într-adevăr, 
pe omul acesta dacă îl cunoşteai îţi venea greau să nu-1 
simpatizezi. Poate nu l-ai fi urmat, n-ai fi făcut ce a făcut el - 
căci asta era şi foarte greu - dar totodeauna îţi trezea 
simpatie. Trebuia să te stăpânească satana ca să-1 urăşti pe 
Iacov, pe acel bărbat slab şi ţeapăn, cu faţa luminată şi inima 
curată. Şi inima lui curată o vedeai întotdeauna prin faţa lui 
luminată şi îngerească. Este caracteristic episodul când un 
erudit filolog a spus înaintea lui Iacov: 
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- E băiat bun Iacov, dar 1-a înnebunit Biserica. 
Şi a primit imediat răspunsul: 

- Biserica îi luminează pe oameni, nu-i înnebuneşte. 
Subofiţerii şi ofiţerii vedeau şi auzeau cele despre 

Iacov, dar de unde timp să se ocupe de el. nu s-a întâmplat 
acelaşi lucru cu comandantul unităţii, cu locotenent-colonelul 
Policarp Zois. Acesta de cum s-a înştiinţat de cele despre Iacov 
1-a şi chemat în biroul lui. Acolo 1-a văzut şi 1-a ascultat cu 
atenţie. Era vineri. Cazanul avea carne cu vinete. "Soldat, du-te 
şi mănâncă", i-a ordonat ofiţerul. A refuzat stăruitor. "Dar, nu te 
temi?" - 1-a întrebat ofiţerul. 

- Nu mă tem de cei ce n-au putere să-mi ia sufletul, nu 
vrea asta Hristos al meu. 

Făcând pe mâniosul, Zois 1-a întrebat: 
De unde le-ai învăţat pe acestea? 

Şi a primit răspunsul: 

- Acum m-a luminat Duhul Sfânt. 

După aceea Zois 1-a luat şi s-au dus într-un local să 
mănânce de post. Din ziua următoare 1-a luat în serviciul său 
personal, îl trimetea la treburi şi mai ales acasă la el, ca să evite 
ironiile soldaţilor. Iar într-o zi i-a chemat pe toţi soldaţii şi le-a 
vorbit cu asprime. Le-a spus să nu îşi mai bată joc de Iacov 
Tsaliki numindu-1 "părinte", pentru că Iacov "prin cele ce le face 
este într-adevăr părinte şi într-o zi va deveni şi părinte". 

Locotenet-colonelul acesta era poate primul om care în 
mod serios şi conştient 1-a numit pe Iacov "părinte", Iacov le 
asculta pe toate cu capul plecat, roşu de emoţie că un om atât de 
important s-a ocupat cu săracul copil de refugiat, că o "persoană 
oficială" (precum zicea întotdeauna stareţul) i-a făcut atâta 
cinste. 

Spre marea fericire a lui Iacov s-a întâmplat ca soţia lui Zois şi 
mama ei să fie nişte femei foarte evlavioase. Mergeau regulat la 
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Biserică, ajutau bisericile... Astfel Iacov a devenit împreună- 
lucrătorul lor. Făceau tămâie împreună, îngrijea bisericuţe mici, 
mergea la privegherile bisericilor mai mici, făceau singuri 
privegheri... totdeauna cu Iacov. El pleca din Pireu cu bilet de 
voie de la locotenent-colonel şi urca în Atena. Casa lui Zois era în 
zona Fix. 

Urca în Atena cu autobuzul. Din fericire atunci soldaţii nu 
plăteau bilet. Nu cunoştea zona şi drumul, însă a doua şi a 
treia oară a observat că pe tot parcursul drumului, uneori 
foarte aproape de drum erau biserici mari şi mici. 

A văzut şi închinăciuni. Şi-a făcut probleme şi s-a 
mâhnit: 

- Este ruşinos să trec pe lângă biserici şi să nu mă 
închin la sfinţi. 

A doua zi, la prima biserică pe care deja a reperat-o de 
la fereastra autobuzului, a coborât să se închine. A luat acelaşi 
autobuz şi mai sus a coborât din nou. încet-încet a descoperit 
atâtea biserici, bisericuţe şi închinăciuni în toată zona, încât nu 
se putea să te închini la ele şi să foloseşti şi autobuzul. Astfel a 
hotărât să pornească foarte devreme din Pireu pe jos, ca să se 
poată închina la toate bisericile. A ajuns desigur la Fix obosit, 
dar se închinase la toţi sfinţii şi sfintele.. Aceasta îi era îndea- 
juns, oboseala trecea... 

Dar, fireşte, atâta mers pe jos şi mai ales în fiecare zi a 
lăsat semne. Acestea se vor descoperi mai târziu, atunci când, ca 
monah, va face nevointe trupeşti şi duhovniceşti încă mai 
grele. 

Acolo, în casa lui Zois, i s-a dat prilejul să şi citească 
puţin, cărţi bisericeşti şi religioase. Arareori mai citea rugăciuni 
cuiva, în Hena lucra atunci mătuşa lui, Sevas-tia, sora mamei lui, 
la casa unui judecător, Efeti. Acesta, deşi era un om bun, a fost 
atras de o femeie. Mare tulburare în familie, diavolul i-a întors 
pe toţi pe dos. 
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Mâhnită, mătuşa lui 1-a chemat într-o zi pe nepot. 

- Hai, măi Iacove, hai să le citeşti o rugăciune, pentru că 
nu sunt oameni răi... Mă mâhnesc mult pentru stăpâna 
mea... 

Iacov s-a dus cu broşura lui în casa lui Efeti, a citit nişte 
rugăciuni, s-a rugat şi a plecat. La amiază, când femeia lui Efeti 
s-a culcat puţin, între somn şi trezvie a văzut un înfricoşător 
câine negru. Ieşea, spunea ea, din casa ei spunând deznădăjduit: 
"M-a alungat ciobănaşul acela!" 

Familia s-a eliberat de diavol şi Efeti s-a întors la femeia 
sa. 

Unele ca acestea se întâmplau şi cu alţii. Astfel familia 
Zois era încredinţată de harismele duhovniceşti ale soldatului 
"părinte" Iacov. îl iubeau şi- 1 cinsteau atât de mult, încât i-au 
făcut diferite propuneri să rămână în Atena împreună cu ei. Cu 
câteva luni de a se elibera, la începutul lui 1949, Zois i-a propus, 
dacă voia, să-1 înfieze, căci nu avea copii. I-a făgăduit încă să-i 
facă şi o bisericuţă pe moşia lui, în judeţul Irachio. I-au mai 
făgăduit că se va îngriji să-1 hirotonească preot la biserica Sfântul 
Panteleimon din cartierul Fix. 

Iacov şi-a arătat prin toate recunoştinţa sa pentru 
ofertele familiei Zois, dar răspunsul lui a fost statornic: 

- Eu am altă menire, domnule locotenent-colonel. 

Şi desigur nu spunea minciuni, deoarece de mic copil 
dorea din adâncul inimii lui să meargă la mănăstire şi uneori 
spunea: 

- Eu mă voi face călugăr. 
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Lucrător pentru sora lui, Anastasia 

1949, în anul în care s-a liberat din armată, a «murit şi 
tatăl lui, bunul Stavros Tsaliki. A plecat şi el de copil din 
Marasia Rodosului cu tatăl său, Iacov. S-a dus la Libisi să se 
înavuţească. Şi s-a procopsit, dar turcii le-au dărâmat pe toate. A 
plecat din cele de aici descurajat de lume, dar plin de credinţă în 
Dumnezeu. Şi-a dat sufletul în mizerabilul spital de la capătul 
Ambelokipului 10 . Era bolnav de inimă, dar nu ştia. L-au 
înfricoşat unii noaptea şi a fost şocat. L-au adus în Atena şi s-a 
sfârşit la 9 februarie 1949, înainte de a se libera din armată 
Iacov şi celălalt fiu al lui, Gheorghe. Fiica lui. Anastasia, a rămas 
singură în sat. Cu toate acestea ea va avea un ocrotitor, pe 
fratele ei, Iacov. 

Peste puţin şi Iacov s-a întors în sat, în Farakla. Sărăcia şi 
catastrofele războiului civil împărăţeau. Şi sora lui era 
necăsătorită. Trebuia s-o ajute să se căsătorească, căci 
făgăduise aceasta mamei sale în ziua când ea şi-a dat sufletul. 
Desigur era şi celălalt frate, Gheorghe. Acesta deja avea obligaţiile 
lui, îşi întemeiase familie în Atena. 

Aşadar Iacov s-a pus pe treabă oriunde găsea. Fiumai să 
câştige ceva bani. A lucrat pe ogoare, la o fabrică în Manetudi, la 
o fabrică de ţiglă din Atena şi la minele de magneziu ale lui 
Lambrinidi, din ţinutul lor. La mine mergea cu sandale de lemn în 
fiecare dimineaţă înainte de a se lumina, împreună cu alţi săteni. 
Iarna era mai întuneric şi ţineau o lampă cu acetilenă, ca să vadă 
cărarea spre Canalele Adânci. 



10 Cartier din Atena. 
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Pe drum, mergând împreună cu consătenii lui la muncă, nu 
vorbea mult, dar când se ivea vreun prilej, le vorbea despre 
Biserică, despre Sfinţi, despre credinţă. Ceilalţi nu erau prea 
atenţi, însă socoteau ceva foarte firesc ca Iacov să le vorbească 
aşa. Precum mergeau împreună, aşa se şi întorceau împreună de 
la mine. într-o zi, la întoarcere, într-o după amiază, Iacov a găsit 
într-un pârâu sec un craniu, un cap de om. Bunurile războiului 
civil! A luat craniul, -a spălat şi i-a oprit pe toţi să stea acolo pe 
loc ca să-i cânte nefericitului craniu de om slujba de 
înmormântare. L-au îngropat toţi împreună şi aşa au continuat să 
meargă spre satul lor, cu "părintele" Iacov liniştit că şi-a făcut 
datoria fată de semenul său omorât şi lipsit de slujbă. 
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Bisericile şi oamenii şi-au regăsit protectorul 

De îndată ce s-a întors în sat din armată, trebui să facă şi o 
altă treabă. Să se îngrijească de biserica satului, de bisericuţele şi 
închinăciunile din împrejurimi. Erau părăsite de 2 ani şi jumătate, 
de cât timp a lipsit Iacov. Oriunde ar fi lucrat, tot mai apuca să 
facă ceva şi pentru casele Sfinţilor, pentru biserici. Părintele 
Tudose îmbătrânise, Iacov trebuia să-1 ajute mai mult. Oamenii 
ştiau asta şi cereau totul de la Iacov. într-o zi, în 1950, i-au cerut să 
citească o rugăciune pentru o demonizată. S-a lepădat spunând că 
nu este preot. Rudele bolnavei au insistat şi a fost nevoit să meargă 
în biserică să-i citească şi să se roage. Pe când citea vede în gaura 
cheii de la uşă dinţii lungi ai diavolului, care îi spunea: 

- Cum o să ieşi o să te aranjez eu. înăuntru nu pot intra 
că este Acela. 

Când bolnava a ieşit din biserică, a căzut la pământ şi 
diavolul a ieşit din ea ca o capră. 

Iacov, de cum 1-a văzut pe părintele Tudose că vine cu 
calul de la Tsuka (astăzi Izvorul Tămăduirii), a alergat să-1 ajute să 
coboare, i-a sărutat rasa, i-a luat epitrahilul si 1-a lipit cu evlavie 
de fruntea sa în timp ce din inimă spuse cu dorire: 

- Ah, Părinte, mă va învrednici şi pe mine vreodată 
Dumnezeu... 

H-a îndrăznit să termine fraza nici măcar în sinea sa, deoarece 
se referea la liturghisirea preotului. Pentru preoţi avea un 
respect adânc. Şi 1-a avut, până Ia adormirea lui, într-o 
asemenea măsură încât urzea mii de chipuri ca să poată 
săruta mâna preoţilor şi a diaconilor ce se mărturiseau la el. 
Considera aceasta o binecuvântare aparte. 
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Fericitul stareţ a ajuns până acolo încât atunci când se 
mărturisea, săruta papucii şi picioarele duhovnicului său. Pentru 
că la mărturisire stătea în genunchi şi în vremea când îi citea 
rugăciunea de iertare totdeauna cădea pe brânci, la pământ. Cei 
ce îl mărturiseau se simţeau foarte stingheriţi de extrema lui 
smerenie. 

Când ajungea părintele, biserica Sfântul Gheorghe era 
pregătită. Dis-de-dimineaţă era la strană. Iar vocea lui acum se 
maturizase mult. Dobândise multă profunzime şi o măreţie 
cuvioasă. Nu ştia muzică, dar melodia lui simplă şi calitatea de 
neimitat a vocii lui era o desfătare. Mi-a făcut mare impresie 
atunci când oarecari consăteni de-ai lui, la întrebarea mea: cum se 
auzea vocea lui Iacov atunci? - mi-au spus: 

- Ca şi cum ar fi cântat foarte frumos zece oameni 
împreună, umplea Biserica... 

Şi într-adevăr, fără să aibă o voce puternică, umplea 
Biserica de o atmosferă dumnezeiască; şi asta până în ziua 
adormirii lui, precum a cântat în dimineaţa si în după amiaza 
acelei zile de 21 noiembrie 1991. 

La marile sărbători şi în Săptămâna Mare, mai ales, nu 
ieşea aproape deloc din biserică. Făcea privegheri şi singur. Cu o 
lumânare aprinsă înaintea lui cânta sau citea în picioare la 
analog sau cu picioarele încrucişate pe vine. Stătea aşa până 
dimineaţa când suna clopotul să se adune lumea. Rar ceda în 
privegherile sale şi lăsa să-1 ia puţin somnul. De atunci Iacov s-a 
făcut un silitor înfricoşător. Omul acesta care ceda la 
slăbiciunile oamenilor, care şi copiilor ce îi vorbeau urât le 
spunea "mulţumesc", căruia şi femeile îi luau rândul la cişmeaua 
de apă, acest om fără trup, cum îl considerau mulţi, lupta ca un 
leu cu trupul şi cu patimile lui, cu gândurile nedumnezeeşti şi 
cu diavolii. 

Ascundea înlăuntrul lui o nevointă fără măsură, care 
spărgea stâncile şi încovoia fierul. De aceea nu l-au putut înţelege 
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semenii lui, clericii, cântăreţii, oamenii simpli, pentru că se 
nevoia mult mai presus de măsură. Statura lui era înaltă, măsura 
sa era dintr-o voinţă puternică şi o dumnezeiască putere, care îl 
ridica la o înălţime ameţitoare. Oamenii îl pierdeau din ochi. De 
aceea mulţi nu-1 puteau suferi. Primeau însă uşor facerile lui 
de bine. Orice rău li se întâmpla, uitau pe părintele şi alergau la 
"părintele Iacov". Să le citească rugăciuni, să se roage pentru 
ei. 

De altfel am spus că părintele Tudose îmbătrânise, avea 
parkenson şi alte chinuri. Atât de mult căzuse, încât odată, 
înainte ca fiul său Teodor să devină preot, litur-ghisea şi când a 
ieşit să împărtăşească lumea, mâinile lui tremurau înfricoşător. A 
chemat pe Iacov. Acesta cu o mişcătoare frică de Dumnezeu a 
apucat Sfântul Potir şi a împărtăşit lumea. Toţi considerau 
aceasta firesc pentru Iacov, căci numai el avea frică şi cutremur 
în orice făcea. In aceeaşi vreme a fost nevoit aproape să săvâr- 
şească si Taina Sfântului Botez. Familia Tsioni 1-a chemat pe 
părintele Tudose si pe părintele Constantin Kehriotis să le boteze 
pe micul Stavros. Primul preot nu vedea si tremura tare, iar al 
doilea era surd si vedea puţin. L-au silit pe Iacov să citească 
exorcismele, să continue slujba Botezului, să spună rugăciunile 
şi să boteze pe copil în colimvitră. Aceia mai spuneau din când 
în când câte ceva. Pe toate le-a făcut Iacov. 
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Pleacă la Mănăstirea Cuviosului David. 
Dezamăgirea lui. 

A dat Dumnezeu şi chinurile sale din afara 
mănăstirii păreau să se sfârşească. Sora lui Anastasia s-a măritat. 
Şi în luna noiembrie a anului 1951 a îndreptat prora spre 
mănăstirea Cuviosului David din Eubeea. 

Mănăstirea aceasta, întemeiată de Cuviosul David în 
secolul al şaisprezecelea, se află mai sus de Satul Rovies de la 
malul mării, sus în masivul muntos al muntelui Xiros. Se află 
la înălţimea de 500 m. în partea de sud se înaltă vârful Kabalaris, 
iar în partea de nord se află un torent mare, pe malul căruia se 
află micul sat Drimonas. 

De mic copil auzise de mănăstirea aceasta şi de 
Cuviosul David. Tot ţinutul, de la mănăstire şi până la Aidipso îl 
avea de ocrotitor pe Cuviosul David. Iar la pomenirea lui, la 1 
noiembrie, toţi mergeau pe jos să-i aprindă lumânarea lor şi să 
se roage. Astfel au învăţat şi refugiaţii libisioti de la localnici. 
Desigur, din când în când trecea prin mintea tânărului Iacov şi 
Sfântul Mormânt de la Ierusalim. Era însă ceva foarte îndepărtat, 
de nerealizat pentru el. Sărac cum era, nu putea călători să 
cunoască Sfintele Locuri. Şi îşi aducea aminte totdeauna de 
cele ce i le spunea mama lui. Că acolo s-au nevoit strămoşii 
lui... Dimitrie si Ilie s-au făcut păzitori ai Sfântului Mormânt, 
însă acum, de zece ani şi mai mult, mintea lui alerga numai la 
Cuviosul David. 

Aşadar a pornit din Farakla înainte de a se lumina de ziuă. 
A mers pe drumuri şi cărări umbroase. Până la Limni drumul 
era suportabil. De acolo înainte erau cărări foarte anevoioase. A 
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ajuns cu puţin mai înainte de amiază. Apropiindu-se 1-a cuprins 
deznădejdea şi plânsul. Capre şi oi aflate peste tot ornau intrarea 
mănăstirii şi împrejurimile ei. Părăsire şi nepăsare. Ciobanii 
stăpâneau locul şi înăuntru şi înafară. Unii dintre ei dormeau deja 
cu familiile lor înăuntrul mănăstirii în nişte chilii mizerabile. Piimic 
nu era la locul lui. Clădirile le folosiseră mai demult răzvrătiţii ca 
spital şi nu mai fuseseră îngrijite deloc. Cei trei monahi care 
trăiau acolo păreau a fi resemnaţi cu mizerabilul scăzământ al 
mănăstirii. Trăiau idioritmic. Fiecare se îngrijea de sine, de 
mâncarea, de îmbrăcămintea sa... Cât despre slujbe... stare 
deznădăjduită! Numai bătrânul Eftimie avea o simţire de calitatea 
sa. Pentru cei doi monahi, Antim şi Macarie... ploua în altă 
parte. 

Aceşti doi monahi şi ciobanii, precum şi alţi mulţi factori, 
s-au îngrijit cum să-1 descurajeze pe Iacov. Toţi au sărit pe el şi 
s-au purtat urât cu el. Iacov nu ceruse lux, dar l-au pus într-o 
chilie mizerabilă, cu acoperişul spartei uşa crăpată. I-au vorbit 
urât; l-au dispreţuit; nu-i dădeau mâncare, îi spuneau în fată: 
"pleacă". Iar tânărul egumen Nicodim Tomos, care abia luase 
egumenia, nu putea face mare lucru pentru că locuia permanent 
în Limni, unde era si preot slujitor. 

Astfel, într-o zi de iarnă, când venise şi sora lui, Anastasia, 
să-1 vadă, l-au silit să se întoarcă în satul său. 

Aceea, desigur, îl voia pe fratele ei alături de ea. îi spunea 
să se călugărească acasă la ei sau undeva pe aproape, Iacov le 
auzea pe toate, le vedea pe toate, dar sufletul lui nu avea odihnă. 

Casa de la Farakla nu-1 mai încăpea, îl sufoca. Mănăstirea 
devenise o peşteră de inconştienţi; îl alungaseră ca să nu-1 
omoare. Pentru Iacov nu se întrevedea nici o ieşire. Cu toate 
acestea trebuia să o afle. 

Simţea aceasta înlăuntrul său, că trebuia să se găsească 
o soluţie. Altfel, ce noimă va avea chemarea pe care a sădit-o 
Dumnezeu în inima lui? Dacă chemarea pentru monahism era 
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atât de sigură şi de adâncă, trebuia să hotărască ceva, fie şi cu 
preţul oricărei jertfe din partea sa. în fata lui avea chilia casei 
care îl sufoca şi mănăstirea murdară, unde îl ameninţaseră 
chiar să-1 omoare. 

S-a rugat ore nesfârşite şi multe nopţi în şir. A făcut mii de 
metanii. A postit mai presus de om. O săptămână întreagă n-a 
băgat în gură nici o firimitură. Dormea pe pământ, lucru cu care 
s-a obişnuit. A privegheat de multe ori şi în bisericuţa Sfintei 
Parascheva. în cele din-urmă a luat hotărârea cea eroică. Pe 
toate le-a nesocotit. Fie peşteră de inconştienţi, fie şi iad 
mănăstirea: 

- Trebuie să mă duc, căci acolo mă vrea Dumnezeu! 
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Se întoarce la Mănăstirea Cuviosului David. 

Antim face totul ca să-1 alunge. 

Prin răbdare fi biruieşte pe satana 

De cu noapte şi fără să spună ceva cuiva, a plecat din satul 
său pe jos spre Mănăstirea Cuviosului David. Era 15 iulie 1952. A 
ajuns înainte de amiază. A bătut la poartă si un monah necunoscut 
i-a deschis. S-a dus în biserică. S-a închinat la icoane. A 
îngenunchiat şi la icoana Cuviosului David din catapeteasmă. A 
stat acolo vreme îndelungată. Apoi îşi ridică ochii către icoană. 
A rămas uimit şi pentru o clipă s-a pierdut. A luat aminte mai bine şi 
s-a încredinţat: monahul necunoscut, care mai înainte îi 
deschisese poarta mănăstirii avea exact chipul Cuviosului David 
aşa cum este el înfăţişat în icoana lui. Semn că însuşi Cuviosul David 
1-a chemat să se călugărească şi să slujească în mănăstirea lui. 

Iacov a tâlcuit corect semnul şi i-a făgăduit Cuviosului să 
rămână acolo orice s-ar întâmpla, oricâte ar fi nevoit să sufere. Şi 
desigur s-au petrecut multe şi a suferit nenumărate... Dar a făcut 
răbdare şi Dumnezeu I-a răsplătit cu îmbelşugare. 

L-au pus într-o chilie ruinată, aflată deasupra cişmelei de azi 
a mănăstirii. Era vară şi acum nu răcea pentru că acoperişul era 
stricat şi uşa spartă. El putea să sufere şi căldura şi frigul, şi 
sărăcia şi lipsa, dar ceea ce nu putea suferi acest sărac - dar 
totdeauna curat - era murdăria, puricii şi păduchii. Locul era plin 
de murdărie şi din pricină că beciurile erau pe timpul nopţii staule 
pentru capre şi oi. 

Fratele Iacov văzând acestea a încercat să cureţe cumva 
chilia sa şi cele dimprejur, în această lucrare a reuşit. Ceea ce n-a 
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reuşit a fost cu monahul Antim şi cu ciobanii. I-au declarat un 
război înfricoşător şi periculos. Aceasta deoarece prin prezenta lui 
Iacov, egumenul Nicodim avea proba că mănăstirea funcţionează; 
că se fac slujbele - Sfânta Liturghie se făcea foarte rar în duminici; 
că cineva cântă în biserică. Şi fâcându-se slujbele, deşi numai cu 
Iacov şi cu Eftimie, ciobanii trebuiau să plece din mănăstire. Acum 
părintele Nicodim putea insista în privinţa asta. Dar Antim şi 
ciobanii ştiau pricina cea adevărată, care le stricase atmosfera 
nenorocită a mănăstirii. Pricina era Iacov şi pentru aceasta îl 
ocărau, îl batjocoreau, îi aruncau în fată lucruri murdare, puneau şi 
pe alţii să-1 ameninţe că îl vor omorî. 

La începutul lui septembrie, văzând că Iacov le rabdă pe toate, şi- 
au pierdut răbdarea şi s-au sălbăticit. Au ajuns la soluţia crimei. 
Au dat un cuţit unui cioban tânăr ca să-1 lovească pe ascuns pe 
Iacov. Din fericire ciobanul s-a răzgândit. Astfel s-a izbăvit şi 
Iacov, s-a izbăvit şi copilul de cioban de pedeapsa cea veşnică. 

Această nereuşită a adus o linişte temporară. Lucrurile s-au 
potolit oarecum. Şi era trebuinţă de linişte, ca mănăstirea să se 
adune puţin, Iacov trebuia să alerge în toate direcţiile. Şi înăuntrul 
şi în afara mănăstirii. Nu 1-a văzut nimeni vreodată stând şi 
odihnindu-se. Zidea, săpa, mătura, semăna, uda, tăia lemne, avea 
grijă de cele două bostănării, pentru sine şi pentru milostenie. 

La noile provocări ale lui Antim, care s-a folosit până şi de o 
femeie nemernică, aţâţătoare si neruşinată, intenţionând să-1 
descurajeze si să-1 facă să plece din mănăstire, nefericitul 
începător protestă, spunându-i doar atât: 

- îmi pare rău pentru Sfinţia Ta, părinte Antim, îmi pare 
rău... Piu te gândeşti cel puţin cât rău poţi face unui tânăr de 32 de 
ani? Cui îţi vei da sufletul? 

Dar acela îşi cânta melodia lui. Continua chiar şi în biserică 
să-şi bată joc de Iacov, pentru că rămânea statornic în a-şi continua 
slujba împreună cu bătrânul Eftimie. 
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Pe atunci mănăstirea era de o sărăcie lucie, unică. Nu călca 
om în ea, ba nici măcar o lumânare nu aprindea cineva vreodată, 
numai la 6 august şi la 1 noiembrie, când era prăznuirea 
Sfântului, mergeau creştinii, în cealaltă vreme rămânea în sărăcia şi 
ticăloşia ei materială şi duhovnicească. 

Cea mai mare parte din ţiglă era spartă. Acoperişurile, cele 
mai multe, prăpădite, îngrădirile stricate, în timpul ocupaţiei, 
germanii au ajuns până acolo că au vrut să-i dea foc, drept 
represalii că o folosiseră răzvrătiţii. Atunci a ieşit înainte monahul 
Eftimie şi le-a spus: 

- Omorâti-mă pe mine şi lăsaţi mănăstirea. Germanii s-au 
minunat de devotamentul şi de eroismul monahului şi au cruţat 
mănăstirea. 

Nişte bostani, pe care îi udau cu apa adunată de la înălţime 
în cisternă, aparţineau monahilor. Fiecare din ei cultiva într-un loc 
roşiile, vinetele, ardeii lui..., mânca el şi vindea ţăranilor din 
împrejurimi ceea ce rămânea. 

Cu banii pe care îi adunau aşa îşi cumpărau o haină, 
încălţăminte sau alimente pentru iarnă. Mănăstirea le dădea 
untdelemnul, săpunul, puţin grâu şi ceva legume. 

Desigur în felul acesta nu se putea întemeia o viaţă de obşte, 
să se pună în lucrare viaţa obştească. Hotărârea din anul 
precedent, de a transforma mănăstirea într-o chinovie cu viaţă de 
obşte a rămas pe hârtie. Cu atât mai mult cu cât egumenul Micodim 
locuia permanent la Limni şi venea numai din când în când în 
mănăstire. 
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Monah şi econom 

Cum însă, prin prezenta lui Iacob, toate au luat un alt drum. 
Părintele Nicodim a înţeles foarte bine că odată cu venirea tânărului 
începător începe o nouă epocă. Pentru aceasta se îngriji să-1 facă 
monah cât mai repede, deoarece devotamentul lui Iacov era 
exemplar. Tunderea lui în monahism s-a făcut la 31 noiembrie 
seara. Iar a doua zi 1-a făcut economul mănăstirii, i-a încredinţat 
toate responsabilităţile... cheile magaziei şi ale porţii, cărţile 
mănăstirii... toate. Pentru că a fost presat nu numai de 
devotamentul şi de virtutiile lui, dar şi pentru că numai el îşi putea 
asuma eficient aceste responsabilităţi. 

Când Părintele Antim şi colaboratorii lui, ciobanii, au văzut 
toate acestea, s-au făcut fiare. H-a rămas lucru urât si jignire pe care 
să nu le fi folosit împotriva lui Iacov... desigur, după ce pleca 
părintele Micodim la Limni. Egumenul acesta cu toate că nu ştia 
multă carte era un om capabil, se impunea credincioşilor şi predica 
foarte impresionant în biserica sa din Limni. Deşi nu stătea în 
mănăstire ca să se îngrijească de ea, să lucreze si el însuşi, să 
atragă lume, din fericire iubea totuşi mănăstirea şi făcea tot ce 
putea pentru reînnoirea ei, deşi de departe, în tot cazul, cea mai 
mare vrednicie a sa se află în faptul că a încredinţat aproape toată 
răspunderea monahului Iacov şi avea încredere în el în toate cele 
pe care i le încredinţase. 

In îndatoririle sale, tânărul monah Iacov era neprihănit. Şi 
cu cât ceilalţi îl ocărau mai mult, cu atât el se purta mai politicos si 
mai smerit. Le vorbea frumos, le dădea mai multe alimente, aşa 
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cum a spus egumenul, ca şi cum nu i-ar fi spus niciodată vreun 
cuvânt rău. 

Pe cât a putut a pus rânduială în mănăstire. Eftimie încerca 
să-1 urmeze. Macarie Karakalinos era leneş şi atras de 
neîndreptatul Antim, care totdeauna se împotrivea la tot ceea ce 
făcea Iacov. îndeosebi îl întărâta respectul şi moralitatea lui, 
insistenta de a face toate slujbele, chiar şi când ceilalţi îl lăsau 
singur. 

Atunci când egumenul, deşi rar, urca la mănăstire, cei doi perverşi îl 
cleveteau pe Iacov în tot felul. Spuneau minciuni, că nu le dă 
alimente, că se poartă cu ei cu trufie. Dar cele mai multe se făceau 
atunci când egumenul lipsea. 

Năvălirile lui Antim împotriva lui Iacov nu aveau nici sfârşit, 
nici măsură. Ziceai că Dumnezeu a îngăduit satanei să-1 ispitească 
pe Iacov, ca să-1 arate campion al răbdării şi al smereniei. Şi desigur 
1-a arătat campion, dar semnele lăsate de lupta sa erau multe. 
Sărmanul Iacov s-a umplut de boli şi de răni. Dar toate acestea erau 
pentru trup, căci nici una n-a atins sufletul Iui, nici una n-a 
supărat duhul lui. Acolo n-a reuşit nimic satana, căci s-a lovit de 
răbdarea si de smerenia lui. 
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Preot al Celui Prea înalt 

In mănăstire nu exista preot ca să liturghisească regulat. 
Părintele Micodim a înştiinţat pe mitropolitul Halkidei, pe bunul 
episcop Grigorie despre noul monah şi despre virtuţile lui şi s- 
a hotărât să-1 hirotonească, Iacov auzea acestea cu mare dorire 
şi cu multă frică. Sufletul lui plângea cugetând la măreţia preoţiei. 
Plângea însă si de dorinţă şi de frică, îi venea să îmbrăţişeze 
preoţia şi să moară pentru ea, dar se cutremura şi îl cuprindea 
panica, acum, când se apropia vremea. 

La 17 decembrie a coborât la Halkida. A doua zi 
Mitropolitul 1-a hirotonit diacon în bisericuţa Sfintei Var-vara. L-a 
chemat de cu seară şi i-a explicat. 

Vino, fiul meu, Iacove. Tu nu ştii multă carte, 
dar eşti evlavios şi de aceea te hirotonesc... 

La 19 decembrie, în ziua următoare, în paraclisul 
Episcopiei i-a dat şi preoţia. După aceea a vorbit Mitropolitul. A 
vorbit şi a rostit cuvinte ciudate, despre cuvioşii şi sfinţii Bisericii. 
Celor putini, care erau de fată, le-a grăit despre virtuţile noului 
preot Iacov, care stătea cu capul plecat. Iar lui însuşi i-a spus un 
cuvânt proorocesc: 

-Şi tu, fiul meu, te vei sfinţi. Să continui cu puterea lui 
Dumnezeu şi Biserica te va proclama sfânt. Aceste cuvinte 
înfricoşătoare au trecut pe deasupra capetelor si nimeni nu 
părea să ia aminte la ele. Dar bătrânul episcop Grigorie ştia 
ce spunea, ce i-a pus Sfântul Duh ca să spună. Preotul cel tânăr 
a făcut otpustul şi a împărţit anaforă. Prima a luat sora lui 
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Anastasia, aşa precum i-a spus mama lui în clipa morţii. După 
aceea Mitropolitul i-a cerut lui Iacov să facă aghiazmă în locuinţa 
lui şi în locuinţa surorii sale. Iacov şovăi, se ruşina... dar a făcut 
ascultare şi 1-a "sfinţit" pe episcopul său. 

In aceeaşi zi a pornit spre mănăstirea metaniei sale, pe 
care, în ciuda halului în care se afla, nu o va părăsi niciodată. 

De cum s-a întors în mănăstire a început să slujească 
zilnic. Făcea toate slujbele, vecenia, Pavecerniţa, miezo-noptica. 
Utrenia, Ceasurile si apoi Liturghia... de obicei numai cu bunul 
Eftimie. Slujea Liturghia de 3-4 ori pe săptămână, pentru că în 
duminici avea poruncă de la mitropolit să liturghisească în 
sătuleţele Damnia, Paliohori, Kalamoudi şi Drimona. 

Toate acestea erau bune şi plăcute lui Dumnezeu, însă 
pentru satana rană. 

Când satana a văzut Liturghia făcându-se atât de des în 
mănăstire, s-a sălbăticit şi mai mult. Antim si prietenii lui lucrau 
mai dur. Şi cu cât încerca Iacov să-i îmblânzească, cu atât mai 
sălbatici se făceau. Era în toiul iernii şi tânărul preot se simţea 
încolţit de miile de ispite. 

Oare stătea el într-o chilie suportabilă, ca să se protejeze 
de ploaie şi zăpadă? Chilia lui era mai rea decât toate, deşi era 
economul şi preotul mănăstirii. Duşumeaua era crăpată, iar 
dedesubt puneau caprele mănăstirii. Dormea puţin, dar şi puţinul 
acela devenea primejdios. Prima dată când a nins mult, 
sculându-se după puţinul lui somn, avea zăpadă pe spate de 
sus până jos. Sufla vântul si prin crăpătură băga zăpadă. Astfel i 
s-a albit tot spatele. Şi pentru a stărui In nevoinţă nu aprindea 
întotdeauna focul, nici încălţăminte bună nu avea pentru iarnă. 
Femeia colonelului Zois i-a trimis nişte cizme militare vechi. 
Dar şi acestea, purtate mereu, s-au ros si în loc de talpă, părintele 
lacob le-a pus cauciuc de la roţile de maşină aruncate. 

De nesuportat si primejdioasă devenea situaţia duminicile 
dimineaţa, înainte de a se lumina de ziuă, pe ploaie, pe 
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gheaţă, prin multă zăpadă, uneori până la genunchi trebuia să 
plece cu catârul Haido să liturghisească în sătuleţe, înăuntrul 
mănăstirii purta orice zdrenţe avea. Punea pe deasupra o cergă 
găurită. Dar acolo unde mergea trebuia să fie îmbrăcat 
cuviincios. Iar hainele lui cele bune erau subţiri. N-avea haine 
bune groase, de aceea tremura de frig şi adesea se îmbolnăvea. 
Soţia lui Zois a aflat de asta şi i-a trimis o manta militară veche a 
bărbatului ei, pe care a vopsit-o în negru şi i-a făcut ceva ca să 
pară rasă. Astfel se mai proteja oarecum. Dar pe toate acestea, 
mai mult sau mai puţin, găsea un mod oarecare pentru a le 
înfrunta. Dar cu ispitele, lucrurile erau mult mai grele. 
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Noi nevointe ascetice 

La începutul lui 1953, după ce s-a topit zăpada de prin 
împrejurimi, s-a dus să caute şi a aflat peştera Cuviosului David. 
Bucuria îi era de nedescris. în inima sa i se sădise adânc dorinţa de 
a-1 imita pe Cuviosul David. Desigur, pe cât va putea. 

Acela a trăit atâţia ani în pustie, în tovărăşia sălbăticiunilor, 
în mica lui peşteră şi eu - se gândea Iacov - să nu merg? Şi aştept 
să mă liniştesc de ispite în mănăstire? 

Aştept să sporesc în ascultare şi smerenie... 

Din primele luni ale lui 1953, şi-a sporit nevoinţa sa. Cu cât 
mai mult prin nevoinţa îşi micşora voinţa trupului, cu atât mai uşor 
sporea în ascultare şi smerenie. Şi vedea ca pe cât mai mult avea 
aceste virtuţi, cu atât inima şi mintea i se deschideau spre 
Dumnezeu. Părintele Iacov n-a citit opere teologice şi niptice 
adânci ale Sfinţilor Părinţi ai Bisericii. Mu ştia deloc de Filocalie. Lua 
aminte însă mult la cele scrise în cărţile liturgice. Cu trecerea 
anilor le înţelegea mai bine fără să studieze greaca veche. 
Penticostarul, Triodul... le sorbea în adevăratul sens al cuvântului. 
Dar cartea care i se potrivea cel mai bine era Penticostarul. Bucuria 
şi triumful învierii din troparele lui intrau în inima părintelui Iacov. Şi 
au fost clipe când îi venea să zboare. Inima lui era inundată atât 
de mult de bucurie încât se simţea uşor, gata să zboare la 
înălţime. Până acum când a adormit, spunea adesea: 

-Inima mea îmi este grădină... Eu, părintele meu, sunt 
bucuros... vezi, părintele meu, acum când te-ai mărturisit cât 
eşti de fericit şi de bucuros? Eu mereu sunt aşa... 
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Postul Mare 1-a aflat cu multe treburi şi obligaţii în 
mănăstire, nimeni nu lucra, nimeni nu se interesa de ceva. 
Trebuia să fie prezent peste tot: în grădină, la animale, la 
bazinul de apă, la curăţenie, la lemne... peste tot. Şi 
slujbele, pe toate el le făcea. Bunul Eftimie numai îl urma. Şi 
fiindcă egumenul lipsea, orice străin ar fi venit întreba de 
Părintele Iacov. însă treburile erau treburi şi nevointa, 
nevoinţă. 

A postit trei zile - abstinenţă de la orice fel de mâncare 
şi de la apă - după care a continuat cu mâncare uscată. 
Punea linte şi bob la înmuiat. Le mânca împreună cu puţină 
pâine şi apă. Asta era mâncarea lui. 

Noaptea avea alte nevoinţe, altă asceză. După 
pavecerniţă mai lucra câteva ore. Apoi mergea la chilie. Aici 
era marea arenă, aria 11 de marmură a morţii şi a lui Digheni 12 . 
Aici se luptă satana cu omul lui Dumnezeu. Şi copilul de 
refugiat s-a luptat cu arma smereniei. Şi Iacov s-a luptat cu 
satana şi 1-a biruit, pentru că a iubit mult pe Dumnezeu. 

In chiliuţa sa avea un pat de lemn, pe care era pusă o 
zdreanţă. Dar nu dormea pe el. A citit de demult despre dormitul 
pe jos al pustnicilor. I-a imitat. Dormea şi el pe jos, atâta cât 
dormea. 

De cu seară chiliuţa era luminată cu o lumânare. O punea 
înaintea lui, în mijlocul chiliei, lua epitrahilul, se aşeza jos în 
genunchi pe picioarele încrucişate, şi începea cititul. De obicei 
începea cu Paraclisele Maicii Domnului, al Cuviosului David şi al 
Sfântului Zilei. Acestea totdeauna. Mai citea şi altele, câte putea. 
Apoi Psaltirea. O citea toată pe durata nopţii, în fiecare noapte. 
Făcea şi metanii. Şi noaptea şi ziua. Trecea totdeauna de o mie şi 
ajungea până la trei mii, potrivit cu ziua, cu anotimpul şi ispitele. 



11 Loc unde se treiera, care era de obicei de formă rotundă placată cu lespezi 
de marmură. 

12 Erou bizantin grec. 
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Nopţile, la lumina lumânărilor, a trăit cele mai înfrico- 
şătoare şi mai dulci experienţe pe care le poate trăi omul. Diavolii 
îl luptau cu turbare. Făceau totul ca să-i ia mintea şi inima de la 
Domnul. Uneori reuşeau. Adesea intrau în chilie şi-1 turburau cu 
strigăte, zgomote şi chipuri sălbatece. Acela înspăimântat ridica 
în sus înaintea sa Crucea de lemn şi Dumnezeu îl ajuta şi diavolii 
dispăreau. Şi atletul îşi lua plata sa. Erau nopţi în care, când 
priveghea şi îl ruga pe Dumnezeu să-1 elibereze de gânduri, să-1 
umple de dragoste pentru El, simţea în el o adiere dulce, răcori- 
toare, care îl liniştea aducându-i o pace de nedescris. O 
desfătare îl cuprindea cu totul, desfătare pe care o putea da 
numai Dumnezeu. Era oarece din fericirea împărăţiei cerurilor. 

Le-a trăit pe acestea si era de 33 de ani, la anii lui 
Hristos. Vorbea foarte puţin despre astfel de feluri de experienţe 
fericitul Stareţ, dar mai spunea câte ceva cuiva. 
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Grădina şi sărăcia Mănăstirii 

In martie trebuia să pregătească grădina. Se topea zăpada şi 
săpa locul. Monahii vechi nu se puteau obişnui cu viaţa de obşte. 
Fiecare avea grădina lui şi fiecare îşi pregătea mâncarea singur. 
Părintele Iacov şi-a pregătit-o de puţine ori, pentru că mânca foarte 
puţin şi nu ştia nimic din cele ale bucătăriei, de aceea se întreţinea 
numai cu verdeţuri şi puţine legume. Evita sistematic mâncărurile 
ce făceau plăcere. Niciodată n-a mâncat unt, dulciuri, paste 
făinoase, creme şi alte produse plăcute. Atunci când în timpul 
postului, în ultimii lui ani, îi duceam kouaker deoarece îl durea 
stomacul şi trebuia să ia medicamente pentru bolile lui, nu voia să-1 
mănânce, spunând: 

- Sfinţii noştri mâncau lucruri atât de plăcute? 

Rar, câteodată duminica, mânca puţină supă de pasăre. 
Dacă-1 sileau, punea în gură o bucăţică mică de carne. Şi asta din 
dreaptă socoteală, ca să nu se ruşineze ceilalţi care mâncau. 

In grădiniţa pe care o pregătea cu sârguinţă si dragoste 
punea roşii, vinete, bame 13 , ardei, precum şi ceapă şi cartofi. Dar 
pe toate acestea nu le consuma el. Le vindea pentru oarecari 
puţine drahme, la jumătate de preţ, la ţărani si ciobani. Puţinii 
bani îi dădea până la ultimul bănuţ stareţului Nicodim. Şi acela 
se mira cum de poate Iacov să-i dea bani, câtă vreme el nu avea 
haine si încălţăminte să se încalţe, si nu-i rămâneau să-şi 
cumpere alimentele necesare sau alte lucruri de nevoie. Cu 



13 Legumă. 
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grădiniţa aceasta s-au întâmplat si multe lucruri comice. Unii 
săteni mergeau noaptea sau când lipsea el şi-i furau ceapă, roşii, 
bame sau altele. Câteodată îi prindea şi în loc să-i pedepsească 
sau să-i denunţe, îi ruga să-i lase şi lui ceva, să nu i le ia pe 
toate. 

Şi este adevărat că Părintele Nicodim dăruia aceşti 
puţini bani pentru nevoile mănăstirii. Odată cu ocupaţia şi cu 
războiul răzvrătiţilor, mănăstirea a fost golită de toate. Mu numai 
că nu avea pături şi mobilă simplă, dar nici măcar câteva cuţite şi 
furculiţe. Când venea cineva, trebuiau să caute mult prin chilii ca 
să afle un scaun, o furculiţă... 

In asemenea paragină a aflat mănăstirea fericitul 
stareţ. Şi nu este deloc ciudat faptul că părintele Nicodim, ca 
egumen, a dat poruncă părintelui lacob să nu dea nimic din 
mănăstire, nici cel mai mic lucru, nici la vreun străin, nici la 
vreo rudenie. Ba şi mai mult, deoarece pentru o perioadă de timp 
cumnatul părintelui Iacov, soţul surorii lui. Anastasia, a lucrat 
mai târziu în mănăstire, Părintele nicodim, temându-se ca nu 
cumva Părintele Iacov să-i dea untdelemn i-a spus apăsat: 

- Untdelemnul îl avem pentru Sfinţi (=pentru candele) nu 
pentru cutare! 

Părintele Iacov ţinea cu scumpătate porunca stareţului. 
Trebuia să facă ascultare desăvârşită. După aceea însă au venit 
momente în care 1-a durut insuportabil deoarece trebuia să o 
facă. 
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O stea coboară şi îl conduce 
Peştera Cuviosului David 

A reuşit să afle peştera Cuviosului David. O durere 
adâncă 1-a cuprins la gândul să pustnicească şi el acolo. Dar 
mănăstirea nu avea oameni ca să se poată întreţine. Dacă pleca 
şi el, desigur că s-ar fi distrus, în vara anului 1953 a pornit 
iarăşi spre Peşteră în timpul zilei. A ieşit pe poarta sudică a 
mănăstirii şi a cotit imediat la dreapta. A luat-o pe cărarea ce 
mergea alături de apeductul de apă, ce vine din bazinul ce este 
în laturea răsăriteană a unui vârf plantat al muntelui Xiros numită 
Kabalaris. Cărarea aceea - fie iarnă fie vară - este o desfătare, 
înainte de a ajunge la bazinul de apă a luat-o puţin la dreapta şi 
a urcat prin pădurea deasă de platani, pini şi brazi, până la 
castanul cel mare. Fără să-şi dea răgaz să răsufle a intrat pe 
drumul obişnit şi a urcat la stânga spre şeaua de deal pe care 
este pusă Crucea de lemn. De pe înălţime a privit înapoi spre 
cărare, împrejur erau munţii şi marea. Erau frumoase, foarte 
frumoase. Dar nu avea timp. 

A coborât, a trecut râuleţul, a lăsat drumul şi a luat-o la 
dreapta pe cărarea spre Libadaki. O întindere de teren arabil cu 
ogoarele mănăstirii. A luat-o iarăşi la dreapta şi peste puţin a 
apărut în dreapta lui "Sendonaki"*. Zărindu-1 a fost impresionat. 
"Sendonaki" era o stâncă abruptă de 150-180m înălţime, având 
în partea de jos copaci, aflată fată în fată cu Peştera, care este 
cam cu 200 m mai jos. Deodată i-a venit dorinţa să urce, acolo 
sus, deoarece acolo, precum spune tradiţia, urca şi Cuviosul 
David. întindea pe vârful stâncii un cearceaf mic, pe care i-1 dă- 
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duse mama lui, îngenunchea pe el şi se ruga pentru patria lui, 
Lokrida. într-adevăr, de cum ajungi acolo ai înainte o privelişte 
încântătoare, de basm. înaintea ta şi mai jos se întind coaste, 
hăţişuri şi vârfuri plantate. După aceea ochiul se rostogoleşte în 
marea de un albastru închis a Eubeii. Şi după ce se satură de 
întinderea nesfârşită a mării, urcă să vadă pământul Lokridei, al 
Akritei şi a Levantelor, patria Cuviosului David. 

Părintele Iacov a rămas acolo numai puţine minute. Ai fi 
zis că se temea ca nu cumva să fie prea atras de frumuseţea 
locului, şi printr-o nostalgie romantică să nu-şi neglijeze cumva 
asceza. A coborât repede şi a luat-o pe cărarea ce ducea 
pogorând către Peştera care arăta ca o stâncă ciudată. Sau mai 
degrabă erau două stânci care au căzut una peste alta formând 
o mare despicătură şi lăsând o parte mică deschisă spre N-V. 
Deci aici înăuntru pustnicea Cuviosul David. Părintele Iacov a 
îngenunchiat, a aprins lumânarea şi s-a rugat mult timp. Dar 
trebuia să se întoarcă pentru Vecernie. Şi-a făcut Cruce, a cerut 
ajutorul Cuviosului şi s-a întors. Drumul este cam de 3 km. 

In mănăstire toate sporeau neîncetat. Cu adevărat au 
sporit toate cele bune făcute de Părintele Iacov cu rugăciunea şi 
cu mâna lui. Dar s-au mărit şi problemele create de monahii 
nemonahi. 

Toamna războiul si ispitele satanei s-au întărit. Se făcea mai 
sălbatic văzându-i pe părintele Iacov smerit si statornic. S-a pus 
colosul diavolesc să surpe colosul cel sfânt al smereniei; pe 
părintele Iacov. Neînchipuite greutăţi l-au ajuns pe sărmanul Părinte. 
Fiu le ajungea că îl ocărau şi îl smereau înaintea lumii, ci îl 
cleveteau si la stareţ, când acela venea câteodată la mănăstire. în 
general acesta avea încredere în părintele Iacov, dar uneori se pleca 
clevetirilor şi îl canonisea greu. Antim şi Macarie îl cleveteau cu 
măiestrie pe părintele Iacov, iar el nu voia să explice în amănunt 
cum stau lucrurile de fiecare dată. De aceea făcea imediat metanie 
si cerea iertare, deşi nu era vinovat. 
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Ca să biruiască ispitele, dar şi ca să-1 imite pe Cuviosul 
David, s-a hotărât să se roage în timpul nopţilor în Peşteră, atunci 
când nu ploua mult şi când nu era multă zăpadă. 

Făcea, deci. Vecernia în mănăstire, iar după ce se înnopta 
ceilalţi monahi se retrăgeau. Cheile le avea el însuşi, nimeni nu 
putea ieşi sau intra. Şi-a luat toiagul, a încuiat porţile mănăstirii si a 
ieşit prin partea dinspre sud. Felinar, lanternă nu erau atunci, precum 
spunea el însuşi... sărăcie mare. Mergea pe cărarea de pe lângă 
apeductul cu apă. S-a silit să urce spre castani. Nu era lună şi era 
greu să afle cărarea. Cădea şi se scula. Câteodată intra si pe drum, 
unde era mai uşor. Când mai apoi a luat-o la dreapta, spre cealaltă 
cărare, s-a rătăcit. Nu mai ştia unde merge. S-a încurcat în rugi, s-a 
zgâriat s-a lovit, s-a pierdut în văioagă. 

Din fire era fricos, precum spunea el însuşi. Iar acum, în 
toiul nopţii, s-a temut mult, foarte mult. Atunci s-a rugat. 

-Dumnezeul meu, luminează-mi calea ca să ajung la 
Peşteră. 
EI însuşi povestea aceste peripeţii nocturne si continuă: 

-Şi Bunul Dumnezeu a ascultat cererea mea. Din 
multele stele ale cerului mi-a dat si mie una. Ea mergea 
înainte si îmi lumina calea. Eu mergeam în urmă. Şi aşa am 
ajuns la Peşteră. Acolo m-am rugat. Şi iarăşi steaua 
mergând înainte îmi lumină calea până la poarta mă- 
năstirii. Părinţii dormeau duşi şi n-au observat nimic din toate 
acestea. 

Mergerea sa astfel în fiecare noapte era chinuitoare, 
dar şi plină de har. Steaua nu se arăta întotdeauna ca să-1 
povăţuiască. Numai atunci când era absolută nevoie, adică 
atunci când se pierdea în pădure prin văioage si nu mai afla 
cărarea. Atunci era mult mai greu să umbli pe acolo decât 
este astăzi, pentru că acum pădurile s-au rărit mult si 
cărările s-au bătătorit mai mult. Dar şi astăzi, dacă merge 
cineva noaptea spre Peşteră, n-o poate afla. 
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Părintele Iacov apropiindu-se de Peşteră era cuprins 
de frică. Cum va intra şi cum va rămâne pe timpul nopţii în 
peştera pustie. De aceea, înainte de a intra a cerut si un alt 
har de la Cuviosul David: 

-Sfinte David, dacă vrei, vino si te roagă împreună cu 
mine; dar să vii într-un chip cunoscut ca să nu mă 
înfricoşez. 

Şi intrând a simţit alături de el pe egumenul Micodim. A 
aprins două lumânări. Au îngenunchiat. Au citit paraclise. Au 
citit toată Psaltirea, au tras la aţe* si făcându-se ziuă s-au ridicat. 
Atunci a plecat mai întâi Nicodim şi a dispărut. Era Cuviosul David, 
care a stat cu el în chipul egumenului Nicodim, ca să nu se 
înfricoşeze. 

înainte de a sosi vremea pentru începerea Slujbei, 
Părintele Iacov era deja în mănăstire, îşi aruncă putină apă pe fată 
şi sună clopotul. Făcea slujba până târziu şi mai întotdeauna 
liturghisea de trei patru ori pe săptămână. Fiemonahii monahi se 
sculau abia atunci pentru micul dejun. Părintele imediat începea 
treburile cele multe ale mănăstirii neapucând să se odihnească 
deloc. 

Iar când avea să se lupte cu multele şi grelele ispite nu 
mânca nimic, îndestulându-se cu Sfânta împărtăşanie şi cu anaforă. 
Adică a făcut ceea ce făcuse timp de mai mulţi ani şi Cuviosul 
David, pe care îl avea de model şi apărător. Din mâncarea cea 
simplă gusta numai sâmbăta la amiaza şi duminica. Şi sâmbăta nu 
totdeauna. Cum de rezista într-un astfel de post cu atât de multă 
muncă, numai Dumnezeu o ştie. Şi a ştiut-o şi i-a socotit-o Dum- 
nezeu ca o dăruire. Vedeţi, 1-a voit pe Iacov, atletul cel ales.... ceva 
mai mult, 1-a voit campion. De aceea a îngăduit Satanei să-1 
ispitească mult pe Iacov, iubitul Lui, căruia, în acelaşi timp îi 
dădea putere nemăsurată să-i poată sta împotrivă. Adică Dumnezeu 
i-a dat multă dragoste de Dumnezeu. 
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Şi peştera îl avea întotdeauna pe Iacov, înafară de nopţile 
cu ploaie şi zăpadă. Când era lună găsea cărarea. Altfel cobora din 
cer steaua pe care i-o hărăzise Dumnezeu. Toate mergeau bine, dar 
diavolul nu se liniştea. Astfel, într-o noapte la peşteră i s-a arătat 
diavolul în chip de scorpioni. Părintele Iacov stătea în genunchi pe 
pământ, cu lumânarea aprinsă înaintea lui şi citea cu atenţie. 

De la paraclise trecuse la Psaltire, în noaptea aceasta 
rugăciunea lui ieşea altfel. După aceea a început cu "Doamne, 
lisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieş-te-mă pe mine, 
păcătosul!" A simţit o nespusă desfătare lăuntrică, o veselie... 
Şi exact în clipa aceasta s-a declanşat ofensiva. Peştera s-a 
umplut de scorpioni, mii, nenumăraţi, care se aflau în jurul lui, 
înainte, înapoi, oriunde ai privi. Şi-a ridicat mâinile în sus; 
nenumăraţi scorpioni stăteau spânzuraţi ca ciorchinii de stâncă. 
Războinicul Iacov s-a înspăimântat, s-a pierdut, dar numai pen- 
tru câteva secunde. "Sunt diavoli", s-a gândit... Imediat s-a 
umplut de o putere necunoscută şi le-a poruncit: 

- Până aici! Acolo să staţi. Să nu vă mai apropiaţi! 

Şi luând o pietricică a trasat un cerc în jurul lui în care 
scorpionii nu aveau voie să intre. Apoi şi-a continuat fără frică 
rugăciunea sa şi în tot cursul nopţii, până la ziuă, nici un 
scorpion n-a trecut peste cerc. A dat poruncă şi diavolilor, semn 
că înlăuntrul lui s-a zămislit împărăţia cerurilor, desigur puţin, 
dar marea minune s-a săvârşit. Dumnezeu i-a dat stăpânire, 
adică i-a hărăzit să folosească uneori, în parte, puterea 
dumnezeiască, facerile de bine ale lui Dumnezeu. Astfel 
lucrează El cu şi prin sfinţii Săi. 
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Experienţe dumnezeieşti în Peşteră 

Era istovit de muncile obositoare din fiecare zi. 

Săpat, măturat, la lemne cu securea cea mare, spălat... 
pentru toate trebuia să se îngrijească singur. Mu exista om căruia 
să-i fie milă de el, neavând mână de ajutor de nicăieri. Iar 
egumenul, atunci când urca singur la mănăstire, le voia pe toate 
desăvârşite. Cu toate acestea Părintele Iacov nu s-a împuţinat cu 
sufletul. Lucra ca un supraom, postea ca un înger şi asculta ca un 
rob netrebnic. 

Chiar şi pe jumătate mort încuia mănăstirea şi apuca pe 
cărarea spre Peşteră. Suia cu atâta osteneală de ziceai că era 
Golgota. în toamna anului 1954, pe când urca 1-a atacat un câine 
negru sinistru. Era sălbatec şi pricinuia frică; deoarece era lună 1- 
a văzut bine. Sălbăticia lui 1-a făcut imediat să înţeleagă că era 
diavolul preschimbat, ca să nu-1 lase să se roage. A scos imediat 
Crucea de lemn şi a îndreptat-o spre câine, care a dispărut. Mai 
sus, în timp ce mergea a auzit în jurul lui zgomote puternice, un 
croncănit sinistru şi altele. Toate ale Satanei. 

A ajuns la Peşteră şi a început citirea paracliselor. 
Vremea trecea. S-a terminat o lumânare, a aprins o alta şi după 
aceea alta. A citit şi Psaltirea în întregime. Acum spunea 
rugăciunea cu metaniile... şi a căzut - aşa cum era - în 
genunchi la pământ 1-a luat puţin somnul. Atunci îl văzu clar pe 
Cuviosul David în chipul lui Nicodim, spu-nându-i cu bunătate: 

- Stai, eşti obosit, odihneste-te puţin... 
Peste puţin îşi deschise ochii şi văzu pe cineva ieşind din Peşteră. 
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înainte de a se lumina de ziuă s-a întors în mănăstire şi era 
plin de bucurie că Sfântul său a stat lângă el. Se simţea foarte 
mulţumit că nu s-a mâniat Cuviosul David pentru moţăiala lui. 

- Sfântul este atât de mărinimos - cugeta el. Oare cum va 
fi Domnul nostru. Dar cine sunt eu, care îndrăznesc să cer milă?... 
un nimic... întin aerul, mâhnesc pe Sfântul şi pe Domnul meu... 
oare ce voi păţi la judecată, ce voi răspunde?... gândi apoi. Şi 
acestea le spunea până la fericita lui adormire. Cine? Cel ce a dat 
poruncă Satanei şi cerea poruncitor de la Cuviosul David şi 
de la Sfântul Ioan Rusul să facă cutare bine şi un altul. 

Intorcându-se, a deschis poarta mănăstirii şi a intrat. 
Monahii "dormeau". A sunat clopotul şi înainte de răsăritul 
soarelui era gata. A pus samarul pe catâr. Era duminică dimineaţa şi 
trebuia să .meargă în sat să liturghi-sească. Şi-a pus cărţile în 
desagă, şi-a împăturit cu grijă veşmintele în boccea, le-a luat la 
subţioară şi a ieşit din curte. A tras catârul lângă un dâmb, s-a suit 
pe samar şi a pornit spre locul unde avea să liturghisească. 
Terminând acolo treb uia să urce şi la Drimona, un sătuleţ aflat mai 
sus de mănăstire. 

Acolo avea să săvârşească o cununie. S-a dus şi terminând 
slujbele şi-a luat animalul cugetând să se întoarcă la mănăstire. 
Atunci un cioban bine făcut îi spune: "Vom merge împreună, 
Părinte". Acela se lepăda, nu vedea pricina pentru care să se 
ostenească voinicul, însă deoarece acela a insistat. Părintele 
Iacov a cedat. 

Pe drum au vorbit despre diferite lucruri. De îndată ce au 
ajuns la pârâul cel mare, puţin mai jos de mănăstire, voinicul s-a 
oprit spunând: "Ei, de acum du-te, Părinte!" Părintele Iacov insistă 
atunci ca să afle pricina. Nu cumva tânărul voia să se spovedească, 
nu cumva voia să ceară ceva de la părintele? Dar nimic din toate 
acestea. Tânărul voise numai să-1 apere pe Părintele Iacov. I-a 
explicat că ceilalţi ciobani şi săteni se înteleseseră să-1 bată pe părin- 
tele Iacov. Pe monahul care, prin prezenţa sa nu-i lăsa să devină 
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stăpâni pe mănăstire. Pe monahul care slujea în fiecare zi în 
mănăstire şi din pricina căruia se îndrăcise un alt monah. L-ar fi 
lovit înainte de a începe suişul spre Mănăstire, la pârâu, căci acolo 
nimeni nu i-ar fi putut vedea şi auzi. 
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Cu sfântul cap al Cuviosului David 

Nu avea numai evlavie la Cuviosul David. Se încredinţase 
lui şi avea în el o încredere fără margini, în Biserică, îi lua capul 
atunci când lipseau sau credea că lipsesc ceilalţi, îl punea jos 
înaintea lui şi, fie în genunchi, fie cu desăvârşire pe brânci i se 
ruga. Se ruga la Sfânt să-i dea smerenie şi ascultare, pentru care 
se ruga cu lacrimi fierbinţi, îl ruga pentru mănăstire şi pentru 
ceilalţi, pentru monahi şi pentru toţi cei care îi ceruseră ajutorul 
Sfântului. 

Din când în când, atunci cânt oamenii cereau. Părintele Iacov se 
ducea cu capul Cuviosului David în satele Eubeii de nord. Când 
într-o parte, când în alta. Şi oamenii alergau să se închine. Mai 
lăsau şi ceva drahme... puţine, dar foarte folositoare pentru 
mănăstire. Părintele Iacov nu folosea nici una pentru sine. Şi 
erau zile când de dimineaţă până seară mânca numai un cartof 
mic. Se întâmpla, mai ales iarna, să aştepte dacă nu cumva va 
veni cineva din Limni să aducă puţină pâine, fiu se mâhnea 
pentru sine, căci astfel avea prilej să postească mai mult. Dar 
când era şi cu cineva din mănăstire trebuia să-i dea ceva de 
mâncare. 

Aşadar îşi punea singura rasă bună pe care o avea, încălţămintea 
cârpită, desaga din păr de capră cu sfântul cap şi se ducea. 
Toamna sau primăvara nu avea umbrelă, căci costa mult. 
Despre a doua rasă... nici nu încăpea discuţie, încălţăminte 
bună... de unde să se găsească? 

în 1955, la începutul primăverii şi-a făcut Cruce şi s-a dus 
pe jos la Spătari şi Ţuca (astăzi Izvorul Tămăduirii). Trebuia să 
meargă cale de cinci ceasuri. Satele le cunoştea, căci ca mirean 
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lucrase acolo ca zidar cu tatăl său. Pe când se apropiase de sat 
vremea s-a schimbat. Trebuia să apuce înaintea ploii, dar iată 
că 1-a apucat ea. Cinstitul cap se primejduia să se vatăme din 
pricina apei... Era ierosilie* să îl plouă. Iar el, cum să stea ud de 
ploaie, cu capul, ca să se închine sătenii la el? Trebuia să meargă 
în vreo casă, să-şi scoată rasa şi dulama, dar să-1 vadă oamenii 
astfel, una ca aceasta o resimţea ca un blestem şi o catastrofă. 

Au căzut primele picături şi dinspre sud se apropia o 
negură. A grăbit pasul pe cât a putut strângând sfântul cap în 
braţe. I-a vorbit sfântului precum a ştiut. Ploaia s-a înteţit dar pe el 
nu îl uda. Mergea îndoit din mijloc, cu capul în braţe şi grăbit, în 
jurul lui lumea se prăpădea de furtuna cea înfricoşătoare. Ziceai 
că s-au deschis cerurile. Un metru în jurul lui (da, un metru 
înainte, înapoi, la dreapta şi la stânga) nu cădea nici o picătură. 
A ajuns în sat şi alergă la biserică uscat... el şi sfântul cap! 

A doua zi după-amiază trebuia să se întoarcă. A aşteptat pe 
unul şi pe altul să se închine si a întârziat. Ca să ajungă mai 
devreme, a luat-o pe cărări. A trecut de Damnia şi a urcat 
ajungând la pârâul mare - sau aşa credea el - care era mai jos de 
mănăstire. Era întuneric, nu îşi vedea nici nasul. A pierdut cărarea 
şi nu mai ştia unde merge. A strâns cu putere sfântul cap în braţe, 
şi i-a spus ce i-a spus. A venit o lumină înaintea lui şi 1-a dus pe 
cărarea cea bună până la mănăstire. 

Ieşind cu capul Cuviosului David şi întorcându-se avea 
astfel de semne minunate. Altădată, Cuviosul i-a arătat 
bunăvoinţa sa deschizându-i poarta mănăstirii. Se întorcea 
noaptea cu sfântul cap şi apropiindu-se de poartă, monahul 
Eftimie i-a deschis înainte ca el să bată. I-a făcut închinăciune şi 
s-a dus să pună sfântul cap în Biserică. A ieşit şi a urcat la chilia 
părintelui Eftimie, care a rămas uimit. Hu ştia deloc că venise 
părintele Iacov şi fireşte, nu îi deschisese poarta. I-o deschisese 
Cuviosul David în chipul lui Eftimie. 
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Apariţia Cuviosului în chipul unui alt monah devenise un 
lucru foarte obişnuit; doar o ceruse odinioară însuşi părintele 
Iacov ca să nu se înfricoşeze. 

A dus capul Cuviosului David şi în locurile lui natale, în 
Livanates. îl cobora în dăsagă până la Rovies, satul de lângă mare. 
Ca să nu-1 vadă ciobanii şi sătenii intra într-un desiş şi observa pe 
marea Eubeii când va veni de dincolo, din Livanates, barca să 
îl ia. De cum o vedea că se apropie se ducea repede la cheiul 
mic şi sărea în barcă. 

In anul acela ţinutul suferea de o secetă îndelungată. 
Oamenii bărcii, care îl cunoşteau pe părintele Iacov, se rugau şi 
ei pentru ploaie. Părintele Iacov i-a ascultat şi apoi s-a aşezat 
într-un capăt al bărcii, care de acum se apropia de Livanates. 
Atunci părintele Iacov ţinând desaga cu capul în braţe îi spuse 
Cuviosului: 

- Părinte, iată au venit sătenii tăi pentru secetă. Te rog, 
ca acum când vom merge să bubuieşti. Ia aminte să nu mă 
ruşinezi. Te vei face şi tu de râs, mă voi face şi eu. 

Numai ce au ieşit pe uscat şi imediat a început să tune. 
După treizeci de ani de la acestea spunea: 

- Eu, fratele meu, le spun la urechea Sfântului şi el ia legătură 
cu Hristos. 

Explicaţia aceasta cuprinde teologia a mii de teologi, 
deoarece putere făcătoare de minuni, har dumnezeiesc şi 
energii necreate are numai Dumnezeu. Iar El le dă de obicei prin 
cei mai aleşi ai Săi, prin Sfinţii care, fiindcă L-au iubit desăvârşit şi 
s-au curăţit prin tot felul de nevointe au căpătat harisma 
îndrăznelii înaintea Lui. 

Adică acestora li s-au hărăzit privilegiul să ceară orice de la 
Dumnezeu şi Dumnezeu să-i "asculte", să le împlinească cererile. 



84 



Stelian G. Papadopoulos - Fericitul Iacov Tsalikis 



Ofensivele Satanei îl lovesc fără milă 

Arta pe care o are Satana a întrebuintat-o lucrând prin ispite ca 
să-1 abată pe părintele Iacov. H-a lăsat ispită nefolosită. Dar n-a 
reuşit, căci Părintele Iacov spunea şi iarăşi spunea: 

- Pentru tine. Cuvioase al meu David, le voi suferi pe 
toate. 

A înţeles că pe toate le făcea satana ca să-1 alunge din 
mănăstire. Orice s-ar fi întâmplat, se nevoia să facă răbdare şi să 
rămână smerit. Ştia că smerenia şi răbdarea îl vor mântui. Şi nu 
numai atât. Presimţea că aceste virtuţi "îl vor îmbogăţi într-o 
zi". Acestea le spunea şi spre sfârşitul vieţii sale. 

Astfel stând lucrurile satana a fost nevoit să joace şi 
cartea sa cea mai eficace, şi o juca încă adesea. Trimetea pe 
ucenicii lui, diavolii, să-1 atace trupeşte pe Părintele Iacov. 

In octombrie 1954 egumenul Nicodim a mers în mă- 
năstire pentru două zile. A dat îndrumări tuturor, a văzut ce a 
săvârşit Părintele laob şi a plecat dimineaţa, după Sfânta 
Liturghie. Părintele Iacov a început de îndată treburile pentru 
curăţirea bisericii. Şi o curăţa cu multă atenţie, pentru că, 
precum spunea, acolo locuiau Hristos şi Cuviosul David. După 
aceea, cu puţin înainte de ora 11, a luat scara ca să se urce în 
camera oficială, în chilia cea bună în care dormea părintele 
riicodim atunci când venea în mănăstire şi care se afla deasupra 
bucătăriei. 

Aşadar a intrat în chilie şi a început s-o măture. Era obosit 
şi mijlocul îl durea tare. Când a ajuns lângă pat cu maturatul, s-a 
gândit să se întindă câteva minute pentru a-şi odihni puţin 
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mijlocul. S-a întins într-adevăr şi, fără să adoarmă, a văzut intrând 
pe uşă un diavol sinistru, cu chip de mongol şi foarte aspru. L-a 
atacat într-o fracţiune de secundă şi imediat au intrat şi alţi 
diavoli. 

Părintele Iacov a înţeles, dar era târziu. A vrut să-şi facă 
cruce, dar diavolul cel sălbatec şi cu mână puternică l-a lovit tare 
peste braţ. A încercat din nou... dar acela i-a mai dat o lovitură şi 
mai puternică, în chinul lui a încercat să o cheme pe Maica 
Domnului, începând cuvintele, la Ma, diavolii au început să-1 
lovească cu pumnii în gură. L-au lovit mult, şi-au bătut joc de el 
pentru că nu li se putea împotrivi, îi spuneau ameninţători: "noi 
ţi-am făcut atunci aceea..., noi ti-am făcut cealaltă, noi te-am 
prins de gât şi nu puteai spune Evanghelia în zilele trecute..." L- 
au înjurat, l-au înfricoşat şi mai ales l-au bătut peste mâini, peste 
gură, peste piept, l-au tras de barbă... 

La un moment dat, după o lovitură puternică peste braţ, 
mâna i-a fost azvârlită, lipindu-i-se de frunte şi buzele lui au 
apucat să şoptească: "Maica Domnului". Atâta a trebuit, căci 
diavolii au dispărut imediat. Dar părintele Iacov era într-un hal de 
nedescris. L-au zdrobit. Avea o durere înfricoşătoare, nu avea 
putere să strige tare. A rămas acolo pentru puţin timp, căci nu 
se putea mişca din loc. Avea nevoie de ajutor, dar nu apărea 
nimeni. A încercat să coboare de pe pat. S-a târât şi a căzut jos. 
Mâinile îl dureau şi nu le putea folosi. S-a târât cu multă 
osteneală multă vreme. A ajuns la scară şi de acolo s-a 
rostogolit, Când l-au văzut toţi s-au înfricoşat şi s-au minunat. Era 
vânăt şi umflat. L-au luat, dar îl durea peste tot. Părintele 
Eftimie l-a ajutat mult. I-a pus cataplasme, îl trată prin metode 
practice... Folosea şi alifii. A suferit mult timp. Au trebuit să 
treacă 6 luni ca să se facă bine. Dar bine complet nu s-a mai 
făcut niciodată. Fălcile l-au durut - atunci când se schimba 
timpul şi când era multă umezeală - până la adormirea sa. 
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Aceiaşi tactică a repetat-o satana şi în alte prilejuri. Unui 
astfel de atac 1-a supus în 1958, care a fost la fel de groaznic. 
Diavolii l-au atacat sub chipul înfricoşător al unei matahale de 
om, sălbatic şi negru. Era la muzeul vechi, acolo unde acum 
este chilia monahilor Pavel şi Efrem. Cel negru mai întâi, apoi 
diavolii cei mai mici care îl însoţeau după el, l-au lovit în fată şi 
peste mâini, ca să nu poată face Cruce şi să nu o poată chema pe 
Maica Domnului. L-au ocărât urât şi i-au făgăduit că niciodată 
nu îl vor lăsa liniştit. 

Răul făcut de diavoli, zgomotul şi strigătele lor se 
auzeau până jos, deşi puţin. Doi monahi din bucătărie, care au 
auzit zgomotul, nu şi-au închipuit că se întâmplă aşa ceva în 
chiliile de sus. Părintele Iacov s-a târât anevoie fiind zdrobit şi 
pe jumătate leşinat. A stat acolo mult timp, până când din 
întâmplare l-au aflat. Când şi-a revenit, li s-a plâns: 

- Fraţilor, n-ati auzit ca să veniţi să mă ajutaţi. M-au distrus 
diavolii... 

Iarăşi cataplasme, iarăşi frectii şi semnele au rămas pe 
el luni de zile. 

In anul acela, 1958, a avut şi o altă încercare mare. La 
începutul lui ianuarie a murit sora lui, Anastasia. O iubea mult 
şi pentru ea întârziase să intre în mănăstire. Lăsase si doi orfani, 
pe Măria si pe David. Era bolnăvicioasă si săracă. Grav bolnavă 
au luat-o cu un catâr din Farakla si au dus-o la Atena. Nu s-a mai 
întors.... nici moartă. Această moarte s-a făcut pricină de 
durere şi plâns pentru părintele Iacov, ca după o soră după 
trup. Acest eveniment dureros el 1-a schimbat în cuptor de gal- 
vanizare duhovnicească, într-un nou mod de curăţire, în ciuda 
dragostei ce i-o purta şi a binecuvântării ce o primise de la 
egumen, şi-a impus sieşi să n-o viziteze în ultimele ei zile, la 
spital, nici s-o vadă moartă. 

O iubise mult pe sora sa, de aceea a voit ca virtutea 
monahală a depărtării de lume şi de rudenii să stăpânească 
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înlăuntrul lui cu desăvârşire, în acest moment critic a încercat 
să rupă, ca monah, dependenţa de persoanele înrudite iubite. 
Dar se interesa şi se ruga neîncetat pentru mântuirea sufletului 
lor. Şi a simţit o odihnă şi o mângâiere nespuse atunci când 
Dumnezeu i-a descoperit că sora sa Anastasia se află - plină de 
negrăită veselie - "în cortul ceresc al Sfântului Ioan Rusul". Toate 
acestea se descriu în chip minunat în scrisoarea de răspuns a sta- 
reţului adresată prietenului lui, preotului Teodor Teodosiu. 
(Părintele Teodor este fiul părintelui Dimitrie Teodosiu, care ca 
preot de mir avea responsabilitatea duhovnicească şi peste satul 
Farkala, unde 1-a cunoscut pe micul Iacov). Deoarece conţinutul 
scrisorii are un stil caracteristic pentru felul cum gândea şi trăia 
stareţul, şi deoarece descrie nişte vedenii şi descoperiri, o 
adăugăm întreagă cu ortografia ei, îndreptând numai punctuaţia: 
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Sfânta Mănăstire a Cuviosului, 10 martie 1958 

Cine ne desparte de dragostea lui Hristos? 

Cucernice şi prea iubite al meu Părinte Teodore, în- 
chinăciune, îţi sărut mâna cu multă evlavie şi respect. Am 
primit cinstita şi sfânta ta scrisoare şi îţi mulţumesc cu căldură 
pentru toate cuvintele tale de mângâiere, care sunt ca un balsam 
pentru sufletul meu îndurerat, precum îţi mulţumesc şi pentru 
rugăciunile tale făcute pentru sora mea. Şi eu, de asemenea, 
cucernice al meu părinte, înalt rugăciuni pentru toţi cei care au 
plecat din această viată vremelnică şi mai ales pentru neuitatul 
părinte Di-mitrie, pe care atât de mult l-am iubit de mic copil. 
Părinte Teodore, m-am mâhnit ca un om pentru sora mea, dar 
lucrul cel îmbucurător este că smerita Tasia s-a învrednicit să 
se veselească în corturile cele iubite ale Cuviosului Ioan Rusul. 
Părintele meu, în descoperire şi în vedenie am văzut-o pe sora 
mea în corturile cereşti ale Sfântului Ioan Rusu. Părintele meu, 
tremur cu totul de cele ce îţi scriu: n-a avut greutăţi nici la 
suire, nici la judecată. A fost însoţită de Cuviosul David şi de 
Sfântul Ioan Rusul. Viu este Domnul Dumnezeu. Acum nu mai 
mă mâhnesc, deoarece mi s-a poruncit să nu mai plâng, ci să 
mă bucur pentru ea, căci s-a învrednicit de cămările cereşti. 
Sfinţii Părinţi îţi aduc respectele lor. Harul Cuviosului David să 
te umbrească totdeauna şi să te întărească. Respectele mele 
preotesei şi lui Dimitraki. în mod deosebit stareţei. Părinte 
Teodore, creştinul pleacă din viata cea deşartă de acum şi 
ajunge la limanurile cereşti, unde nu îl deranjează valurile şi nu 
are loc nici un naufragiu. Acolo nu există duşmani şi prigoane. 
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Mâhnirile, durerile şi primejdiile nu au intrare, întâlnindu-se 
acolo cu persoane iubite şi alese, descoperă în aproapele chipul 
Mântuitorului şi locuieşte împreună cu El în patria Sa veşnică şi în 
preaslăvita casă a Părintelui Său. Desigur, ca oameni ne mâhnim 
deoarece a plecat de lângă noi o persoană iubită. Doar şi Domnul 
a lăcrimat atunci când s-a apropiat de Lazăr. Voi face răbdare 
pentru dragostea Domnului meu şi a Cuviosului David. 

Să mă ierţi pentru cele neserioase scrise de mine, dar îl 
ştiu pe Cuviosul meu părinte Teodor cât mă iubeşte şi nu mă va 
lua în nume de rău. V-am obosit, părintele meu, dar credinţa 
este vie şi toate sunt sfinte. Cu multă dragoste, evlavie şi 
respect îţi sărută sfântul cap cu sărutare sfântă. 

Smeritul rob al Domnului, f Iacov 
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Porunca arhanghelilor 

In 1961 egumenul Nicodim şi ieromonahul Iacov au 
hotărât să zidească o bisericuţă în cinstea Sfinţilor Arhangheli 
Mihail şi Gavril. Egumenul a ales locul şi a pus ţăruşi ca semne. 
Apoi el a plecat la Limni şi în noaptea aceea i-a apărut Părintelui 
Iacov un ofiţer înalt, blond şi frumos, cu o sabie de aur, care i-a 
spus: 

- Părinte, sunt arhanghelul Mihail. Nu doresc ca bise rica 
mea să se zidească în locul acela ce s-a însmenat cu ţăruşi, ci 
aici unde îţi voi arăta. 

S-a plecat şi a mutat ţăruşii mai încolo. Dimineaţa 
părintele Iacov s-a dus şi a aflat ţăruşii mutaţi. Paraclisul urma să 
se zidească provizoriu din lut şi paie, deoarece nu existau 
mijloace necesare, în noaptea următoare s-au arătat părintelui 
Iacov doi ofiţeri cu săbii de aur şi i-au spus: 

- Suntem arhanghelii Mihail şi Gavriil. Să-i spui stareţului că 
noi nu voim ca să se zidească din lut şi paie casa noastră, ci din 
nisip, var şi lemne. Iar pe acoperiş cu ţiglă. 

Dar aceste materiale nu existau sus în munte. Era 
sărăcie mare şi nu exista nici un drum bun pentru a fi 
transportate. Părintele Iacov i-a întrebat despre acestea şi aceia i- 
au răspuns: 

- Părinte, nu te mâhni, căci noi ne vom îngriji de aceasta. La 
noapte va ploua şi râul va aduce mult nisip. Materialele de 
construcţie vor fi dăruite de creştinii evlavioşi. 
Şi toate s-au făcut aşa cum au spus mai înainte şi cu ajutor 
minunat. 
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Emanaţia harică nu se poate ascunde 

în 1962 preotul satului Izvorul Tămăduirii, despre 
care am pomenit mai înainte, s-a dus să-1 vadă la mănăstire. 
Era fiul preotului Dimitrie, care liturghisea mai demult şi în 
Farkla. Se cunoşteau din anii adolescentei lor şi părintele Iacov 
putea vorbi liber. I-a vorbit despre câteva din ispitele lui şi mai 
ales i-a povestit despre atacurile Satanei, precum şi despre unele 
experienţe sfinte ale sale. I-a mărturisit temerile şi îndoielile 
sale. 

- Cum să le spun, Părintele meu? Unii spun că am păţit 
ceva, că sunt bolnav... Deoarece spunea diavolul celorlalţi 
diavoli: "Rupeti-i mâna cu care face cruce!" Şi cele pe care le 
văd pe sfântul cap, în Sfântul Altar... Cuviosul David este 
viu... îmi vor spune că am ceva...? 

Şi încet-încet i-a povestit, uneori descoperit, alteori cu 
jumătăţi de cuvinte, descoperirile şi intervenţiile Cuviosului 
David. La un moment dat nu s-a putut abţine. 

- Mă mâhnesc, sufăr, părinte Teodore, o să plec... Stau 
pentru Cuviosul. Am venit un copil de refugiat şi nu i-am adus 
nimic, i-am dat inima mea... Vezi acum unde am ajuns...! 

Fericitul stareţ Iacov le spunea, dar de la începutul 
anului 1960 au început să se mărească mult două lucruri pe fata 
lui. Amândouă în acelaşi timp. Sporirea lui duhovnicească, ce îi 
aducea emanaţia, şi extenuarea organismului său. Amândouă 
mergeau una alături de cealaltă. 

Acum noaptea nu mai avea lupta diavolilor, ci lupta Sfinţilor 
şi a lui Dumnezeu. Mu pentru că s-au asprit cu totul ispitele. Ci avea 
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atât de fierbinte dragoste si afierosire faţă de Sfinţi şi de Dumnezeu, 
încât s-a umplut în întregime şi se revărsa înafară. în mintea şi 
inima sa n-a rămas nici un colţişor gol în care să se încuibe ispita. 
Această dragoste a sa îl încălzea şi îl absorbea atât de mult încât 
uita de boala sa trupească şi de înfricoşătoa-rea oboseală. A devenit 
cu totul duh. Vorbea cu Sfinţii, în jurul lui zburau îngerii, în 
întreaga lui fiinţă stăpânea bucuria. Fericirea împărăţiei cerurilor 
era în parte aici, în chilia vasului ales, adică în inima şi în mintea 
părintelui Iacov. 

Atunci când un monah 1-a silit mult să-i spună despre aceste 
experienţe dincolo de jumătăţile de cuvinte şi de subînţelesuri, i-a 
spus cu o veselie smerită: 

- In seara asta, fiule, m-am aflat şi am împreună liturghisit cu 
sfinţii şi cu îngerii! La jertfelnice care nu se pot descrie. 

Şi faţa lui devenea lumină. Iar monahul a întrebat cu 
naivitate: "Cum se face asta?" Iar fericitul stareţ i-a răspuns: 

- Părintele meu, nu întreba, acestea sunt chestiuni 
duhovniceşti. 

Monahul însă a insistat şi stareţul a cedat cu o condiţie: 

- Părintele meu, să nu spui nimic. 

Atunci când voi muri, să spui că "un oarecare stareţ mi-a 
spus că liturghisea în timpul nopţilor, că trăia împreuna si 
împreună-liturghisea în fiecare zi cu Sfânta Treime". (Adică 
simţirea prezentei dumnezeieşti). 

- Ai văzut, părintele meu, ce fericire avem noi monahii şi 
mai ales clericii? 

Din acestea poate înţelege oricine de ce nu se temea de 
moarte. Dimpotrivă, o aştepta în fiecare zi, în fiecare ceas şi în 
fiecare clipă. Unii se sminteau când îl auzeau foarte des cântând 
slujba înmormântării în ceasurile în care făcea diferite treburi. 
Obişnuia şi altceva, ca să se familiarizeze cu moartea. Se culca la 
pământ, îşi încrucişa mâinile şi începea slujba înmormântării. 
Câteodată, vrând să folosească pe câte unul, îi spunea: 
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-Vino să-ti cânt un cântecel! - şi cânta tropare din slujba 
înmormântării. 

Mişcătoare erau şi experienţele lui în biserică, în timpul 
Sfintei Liturghii, nespuse şi minunate erau cele ce le vedea şi le 
trăia. Făcea proscornidia şi adeseori vedea starea duhovnicească a 
morţilor pe care îi pomenea. Prin uşa altarului pe jumătate 
deschisă îl vedeau înaintea proscomidiei stând la înălţime, 
neatingând podeaua. De data aceea a uitat s-o pomenească pe 
mama lui, care i-a apărut dojenindu-1: 

- Iacove al meu, tuturor le-ai dat darurile lor, iar mie astăzi 
nu mi-ai dat. 

Povestea că la fel se întâmpla şi cu Macarie 14 al Ciprului. 
Terminând proscornidia şi întorcându-se să meargă la Sfânta Masă, 
îl vede că stă la dreapta lui, cu palmele una în alta, aşa cum se 
împărtăşeşte preotul cu Trupul Domnului, în pomenirea şi 
rugăciunea pentru cei adormiţi era foarte meticulos. Pomenea pe 
foarte mulţi. Şi pe monahul Antim, care îl chinuise atâta. Odată 1-a 
rugat pe Dumnezeu să-i arate unde s-a dus Antim după moartea sa. 
L-a văzut într-o noapte într-un subsol nenorocit şi întunecat şi 
foarte mâhnit. L-a heretisit, iar Antim i-a spus: 

-Sunt aici... Atunci când mă pomeneşti trece o rază de 
soare şi văd puţin. 

Toate se făceau într-un mod simplu şi clar. în vremea 
heruvicului fericitul liturghisitor de multe ori nu se afla singur în 
altar, îngeri de faţă slavosloveau pe Dumnezeu, înveseleau 
atmosfera, împreună-lucrau cu liturghisitorul, aripile lor atingeau 
liturghisitorul şi el le vedea chipul lor tineresc... Iese, face ieşirea 
cea Mare. O călugărită ce era de fată, îl vede că se mişcă prin 
aer, că intră în altar fără să calce pe duşumea. S-a minunat şi şi-a 
făcut Cruce. S-a pierdut, pentru prima dată a văzut o minune. 
Când s-a terminat Liturghia şi călugărita s-a dus să ia binecu- 
vântare/şi să plece, îi spune cu naivitate: 



Arhiepiscop al Ciprului si conducător al naţiunii (n.t). 
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- Astăzi, Liturghia a fost altfel. 

Aceea a prins curaj şi şi-a deschis gura să descrie cum 1-a 
văzut la Intrarea cea Mare. Dar stareţul a apucat mai înainte şi i- 
a spus să tacă, să nu spună nimănui nimic. 

Mai târziu explica datoriile diaconeşti. Ca să-1 facă atent 
pe diacon, i-a vorbit despre experienţele şi vedeniile lui cu o 
adâncă evlavie: 

-Ah, părintele meu, dacă aţi vedea ce se petrece în 
timpul heruvicului, când protul citeşte rugăciunea, aţi fugi cu 
toţii... îngerii urcă şi coboară nevăzut şi de multe ori simt aripile 
lor cum mă lovesc peste umeri. 

In vremea Sfintei Liturghii, a heruvicului şi mai ales a 
epiclezei strălucea şi emana curăţie, fericire şi măreţie. Da, 
acest ieromonah înjosit, care din 1960 şi după aceea trăise şi 
lucrase totdeauna cuprins de câte o boală grea, acesta făcea 
mişcări măreţe, dar nu teatrale. Avea un mod de a oficia 
împărătesc. Şi fiecare simţea că această măreţie iese din 
respectul nemărginit ce îl vea fată de Taina Euharistiei. Şi ceva 
mai mult: aceasta i se impunea în mod firesc din prezenta 
îngerilor şi arhanghelilor "distinşi" şi a sfinţilor în altar. A spus că 
de multe ori a văzut pe Sfânta Masă: 

- îngerii şi arhanghelii, fiule, Un Trupul Domnului. 

Toate acestea s-au făcut foarte repede pricina unei 
emanaţii care a început mică, dar statornică în persoana 
părintelui Iacov. Acolo unde liturghisea în cătune - şi oriunde 
mergea cu capul Cuviosului David, fie că voiau, fie că nu voiau, 
creştinii se entuziasmau. Ceva li se transmitea, ceva îi inspira, 
deşi nu spunea nici un cuvânt. Această fată lină şi plină de 
dragoste, fruntea lui luminată, ochii care înveseleau pe om şi 
vocea lui impunătoare şi mângâietoare... toate uimeau pe 
oameni. Trebuia să fie cineva de piatră sau lipsit de orice 
simţământ ca să nu simtă că monahul acesta are ceva deosebit. 
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Şi acest altceva nu putea fi decât ceva dumnezeiesc, deoarece şi 
insufla dragoste şi aducea pace în jurul lui. 

într-adevăr, când stăteai lângă el, de vorbea sau nu 
vorbea, fără să simţi te linişteai, îţi transmitea blândeţe şi pace 
lăuntrică. Darul acesta îl au numai oamenii lui Dumnezeu, 
vasele cele alese ale Lui, cei ce îl iubesc mult şi îl slujesc cu 
dăruire. 

Fericitul Iacov într-adevăr a slujit pe Dumnezeu cu 
desăvârşită dăruire. L-a slujit cu patimă în aspectul cel mai 
înalt al slujirii, ca liturghisitor. nimic mai înalt, nimic mai sfânt, 
nimic mai dulce! Dar totodată nimic mai înfricoşător decât Sfânta 
Liturghie. Se scula cu temperatură, cu bătăi neregulate ale inimii, 
cu o strângere puternică în piept, cu o flebită înfricoşătoare... dar 
liturghisea. Mai ales în ultimii ani, când avusese mereu 
probleme cu inima - şi din 1986 i-au pus aparat de reglat bătăile 
inimii - se pregătea de foarte devreme în chilie si aştepta să-şi 
revină ca să coboare în biserică. Şi îl ruga pe Cuviosul David nu 
ca să-1 vindce, ci să-1 ajute să stea în picioare ca să liturghisească. Da, 
numai să liturghisească... si apoi săvină orice ar voi Dumnezeu... 
numai să apuce să liturghi sească. Atâta râvnă pentru liturghisire 
avea fericitul. Se mai întâmpla din pricina bolilor lui şi deoarece 
spovedea până la orele 3 dimineaţa, să gândească uneori: 

- Astăzi n-o să reuşesc, nu voi putea suporta şi oamenii 
mei cei buni au venit de departe la Sfânta Liturghie. 

Atunci îi apăreau Sfinţii şi-i spuneau. Iacove, noi am 
venit de departe şi tu nu liturghiseşti? 

Peste puţin timp începea şi pe măsură ce înainta Slujba 
se simţea mai bine. Iar atunci când intra în Liturghie de multe ori 
nu mai avea simţământul că este bolnav. La sfârşit, o spunea el 
însuşi, devenea atât de uşor încât credea că zboară. Totdeauna se 
îmbrăca cu un veşmânt ieftin, niciodată n-a avut şi n-a dat bani 
pentru un veşmânt preoţesc mai bun. Numai în anii de pe urmă a 
avut veşminte bune, daruri ale fiilor lui duhovniceşti. Dar şi din 
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acestea purta din când în când câte unul, atunci când avea lume şi la 
sărbători. 

închinătorii de atunci erau cei mai fericiţi oameni. Atunci 
părintele Iacov, datorită putinilor închinători putea să-i vadă mai mult 
şi să-i asculte în tihnă. Apoi erau anii - din 1960 - în care 

bunul episcop Grigorie al Halkidei trimetea vara la mănăstire 
copii, studenţi la Teologie şi alţii. Toţi aceştia au cunoscut 
nemăsurata dragoste dumnezeiască a părintelui Iacov, pe care si 1- 
au făcut părintele lor duhovnicesc şi pe care îl respectau şi iubeau 
fără măsură. Aceasta voia şi bunul episcop Grigorie, care a 
cunoscut sau a bănuit harismele duhovniceşti ale părintelui Iacov 
cel cu putină ştiinţă de carte. De altfel nu i-a spus la hirotonia sa, că 
într-o zi Biserica îl va proclama sfânt? 

Dar nu toţi aveau sentimentele bătrânului episcop. Vedeau 
cum lumea - tineri, bătrâni, ţărani, oameni de ştiinţă, meşteşugari - 
îl cinsteau şi îl respectau pe părintele Iacov şi îl invidiau. Egumenul 
Hicodim, cu toate că se afla rar în mănăstire, devenea aspru când 
vedea că i se sărută cu atâta evlavie şi încredere mâna părintelui 
Iacov, care la urma urmei era şi liturghisitor şi duhovnic. 
Fericitul părinte Iacov lua aminte atât de mult la virtutea monahală 
a ascultării încât el însuşi spunea ca o sfântă laudă: 

- Niciodată n-am trecut cu vederea porunca părintelui 
Nicodim, nici prin gând nu mi-a trecut să nu-1 ascult. 

La fel putea spune şi despre virtutea neagoniselii. Era însă 
uşoară şi mică în ochii lui şi de aceea nu vorbea despre ea. 
Vorbea şi realiza însă despre cea a milosteniei. Prea sărac şi gol a 
trăit şi tot astfel a închis ochii. Deşi în ultimii ani a avut multe, 
niciodată n-a ţinut nimic pentru el. începând din 1960 mănăstirea 
a început să aibă ceva posibilităţi. Şi el însuşi primea atunci salariu 
de preot slujitor. Dar nu-i rămânea nici o drahmă. De atunci a 
început milostenia lui proverbială. Mai întâi sute, apoi mii au fost 
miluiţi cu sume mari şi mai ales cu trimiteri de bani regulate. 
Până a ajunge egumen, totdeauna îl întreba pe părintele 
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riicodim dacă să dea ceva de la mănăstire. După ce, în 1975 a 
devenit egumen i s-au oferit mulţi bani, şi dădea milioane la 
săraci şi mai ales la bolnavi. Lumea îi ducea sau îi trimetea şi el îi 
împărţea acolo unde trebuia. Numai de 2-3 ori l-au înşelat nişte 
mici excroci şi le-a dat bani. Dar nu s-a mâhnit, căci foarte 
repede i-au trimis cu mult mai mulţi pentru săracii şi bolnavii lui. 
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A. 

înmulţirea prescurei şi a pastei făinoase 

In august 1963 au venit la mănăstire 75 de livanaţi 15 . 

Au lucrat de bunăvoie pentru bazinul de apă al 
mănăstirii. Mulţi livanaţi din Livanates, patria Cuviosului David, 
au pus făgăduinţă să ofere ceva mănăstirii compatriotului lor în 
bani sau muncă. Aşa au ajuns atunci aceşti 75 de bărbaţi să 
lucreze la bazin, în mănăstire se mai aflau 15 ca să ajute. 
Părintele Iacov coordona în general lucrările, dar era şi singurul 
care trebuia să se îngrijească de mâncarea şi găzduirea acestor 
oameni buni. 

A folosit orice exista şi nu exista în magazie. Dar într-o bună 
zi s-au terminat alimentele. Bani nu avea. A căutat pe toate 
rafturile, prin toate colţurile. A reuşit să afle 2 ocale şi jumătate 
de paste făinoase, iar ca pâine numai o jumătate de prescură. I-a 
dat şi bătrânul Eftimie o jumătate de pâine. Cantităţi de glumă 
pentru circa 100 oameni care lucrau toată ziua cu mâinile. 

Se mâhnea şi nu ştia ce să facă. L-a cuprins deznă- 
dejdea şi aproape plângea că trebuia să lase lumea flămândă. 
Deodată luă cratiţa cea mare de pe foc, aruncă în ea pastele 
făinoase, puse pâinea alături şi aşa cum era se duse în biserică. 
S-a oprit înaintea icoanei Cuviosului David şi i-a spus: 

- Sfinte al meu, aceşti oameni lucrează pentru mănăstirea ta. 
Se întorc obosiţi şi flămânzi. Nu am altceva să le dau ca să 
mănânce, fără numai două ocale si jumătate de paste făinoase 
cu puţin untdelemn, o jumătate de prescură şi o jumătate de 



săteni din Livanates. 
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pâine (si le arătă Sfântului). Te rog să le binecuvintezi, ca să 
mâncăm şi să ne saturăm. 

A făcut mâncarea în acea cratiţă, apoi lua din ea şi nu se 
mai termina. S-au săturat cu toţii si a prisosit o jumătate de 
cratită. Asta au văzut-o mulţi, între care şi egumenul de acum, 
părintele Kiril. Mulţi ani după aceea, evidenţiind minunea 
Cuviosului David, părintele Iacov spunea: 

- Fratele meu, repetarea minunii cu cele cinci pâini. 
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Cel prea milostiv a lăsat flămânzi 
pe orfanii surorii salei 

In primi ani milostenia nu era uşor de făcut. Până în 1975 
nici lumea nu-i dădea destui bani şi nici el nu putea milui uşor 
fără binecuvântare. Şi atunci când nu putea milui se mâhnea, îl 
vedeai şi sufletului tău i se făcea milă de el. Pe acel chip 
luminos şi totdeauna încurajator apărea o mâhnire adâncă ce îţi 
înduioşa inima. Suferea mult. Odată, în 1965, la 6 august, a 
trăit mâhnirea cea mai zguduitoare a vieţii lui. 

Sora lui. Anastasia, de care se îngrijise şi pe care o 
iubise mult, a lăsat în 1958 doi orfani mici, David şi Măria. Stăteau 
în Farakla. Sărăcie mare. Copilaşii nu aveau bunuri materiale 
şi nici mamă... Mâncarea, o hăinuţă, încălţămintea... fiind micuţi, 
le puteau uita. însă căldura, îmbrăţişările şi afecţiunea mamei 
cum să le uite? Tatăl lor s-a recăsătorit. Copilaşii au auzit de la 
vecini că vor merge la praznicul Schimbării la Fată, la Cuviosul 
David. Inimile le săltau de bucurie. Auziseră că bunul lor unchi 
este monah acolo. Fără a sta mult pe gânduri şi fără să aibă 
simţământul distantei au spus că merg şi ei. Dar trebuia să 
meargă pe jos cel puţin şase ore. Mâncare nu exista să ia cu ei, 
nici încălţăminte nu aveau să pună în picioare pentru drumurile 
de munte. Aveau în inimile lor numai dorinţa de a-1 vedea pe 
unchiul lor. Şi o nădejde adâncă că vor afla ceva despre mama 
lor de la sfântul lor unchi. 

La 5 august, puţin după amiază au pornit vecinii, în urma 
lor şi cei doi frăţiori. Drumurile erau nesfârşite, rele, abrupte, 
râuri, păduri... Copiii au obosit, au flămânzit, îi dureau 
picioruşele; dar mergeau la unchiul... şi au continuat, într-un 
târziu au ajuns. Unchiul lor avea toate grijile şi nici nu l-au putut 
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vedea, noaptea nu s-a îngrijit nimeni de copii. S-au aşezat undeva 
într-un colţ, au închis ochii şi au adormit de oboseală. Au 
adormit flămânzi. 

Dimineaţa i-a trezit zgomotul închinătorilor. N-au intrat 
decât câţiva paşi în biserică; nu aveau nici hăinuţe bune, erau 
desculţi, înainte de amiază s-a terminat Sfânta Liturghie. 
Aşteptau să iasă unchiul lor. A ieşit ultimul. S-au apropiat de el şi 
i-au sărutat mâna. Acela i-a văzut şi i s-a bucurat inima, dar 
repede o mâhnire adâncă a întunecat faţa sa făcându-1 
asemănător cu un mort. A prins curaj, şi-a ridicat mâna şi le 
mângâia căpşoarele... sărmanii desculţi ai surorii sale. N-avea 
nici o drahmă ca să le dea... nici măcar o prescură. Nu trebuia să 
ia nimic din ale mănăstirii. S-a strâns şi s-a topit întru el inima sen- 
sibilului ascet care trăia numai pentru dragoste şi miluise pe 
mulţi. Faţa lui luminoasă devenise palidă. 

Avea poruncă aspră de la egumen să nu dea nimic din 
mănăstire la rude. Sfântă e virtutea ascultării, iar el era un 
monah adevărat şi trebuia să o ţină. Două lacrimi numai n-a 
putut ţine. Le-a mângâiat capetele cu mâna tremurândă şi le-a 
spus: "Drum bun, copiii mei!" 

Copilaşii au fost cuprinşi de o deznădejde cumplită... 
Trăznetul de ar fi căzut peste ei, nu s-ar fi mâhnit atât de mult. 
Şi-au plecat capetele..., lumea se prăbuşise. S-au dus mai 
încolo... cu toţii mâncau câte ceva şi se pregăteau pentru 
drumul de întoarcere spre satele lor. nepoţii cei orfani ai 
unchiului sfânt nu aveau nici anaforă să-şi pună în gură. 

Peste puţin vecinii lor din Farakla au pornit; trebuia să-i 
urmeze şi orfanii flămânzi, pentru că singuri nu ştiau drumul. 
Mergeau şi ei în urmă. Coborând spre pârâu, i-a văzut din 
întâmplare un monah tânăr, părintele Kiril, egumenul de azi a 
Mănăstirii. Le-a vorbit, a văzut în ce hal sunt şi a înţeles. Le-a 
găsit o prescură să mănânce, să li se întărească picioruşele lor. 
Cineva le-a dat câteva drahme. A dat 20 drahme lui David şi 5 
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Măriei. Copilaşii s-au întors rupţi de oboseală, îi aşteptau durerile 
vieţii de orfan din Farakla. Cum ar fi putut înţelege atunci sărmanii 
copii sărăcia şi ascultarea unchiului lor? Ar fi putut înţelege 
aceasta numai dacă ar fi fost mari, capabili să-1 cerceteze bine, ca 
să se convingă că ceea ce s-a întâmplat n-a fost din nepăsare. 

Cât despre el însuşi, fericitul cu atât mai mult n-a uitat 
mucenicia sa din ziua aceea. Că avusese înaintea lui pe micii 
orfani ai sorei lui şi nu-i ajutase. 

După 20 de ani şi mai bine, spunea şi iarăşi spunea 
nepoatei sale Măria, copilita flămândă şi orfană din 1965: 

- Ah, Măria mea, dacă ai ştii cât m-a durut atunci! 



103 



Stelian G. Papadopoulos - Fericitul Iacov Tsalikis 



Bolile l-au marcat devreme 

Munca aspră, slujba îndelungată şi privegherea de fiecare 
zi din chilie şi-au făcut efectul. Ţinea şi post aspru, care adesea 
1-a adus într-o stare de mare slăbiciune trupească. Astfel 
epuizarea organismului lui a înaintat mult. Lucru care în mod 
normal trebuia să se întâmple încă mai devreme. Dar nu voia sa- 
şi micşoreze nevoinţa cu nici un preţ. Cu cât puterile lui 
duhovniceşti înfloreau, cu atât insista în nevoinţa aspră. De 
altfel, scopul nevointei era exact acesta, să-si menţină puterile 
lui duhovniceşti libere de înrâurirea patimilor, a ispitelor şi a 
materiei, astfel încât ele să se îndrepte neîmpiedicate spre 
Dumnezeu şi să fie sfinţite de El. 

Cu toate acestea trupul a cedat. Din 1956 îl durea în chip 
de nesuferit mijlocul. Despre durerea din picioare nu spunea 
nimic deoarece o răbda. Dar cu mijlocul era cu neputinţă de 
suferit. Şi cum să nu-1 doară dacă 22 de ore din 24 nu-1 odihnea? 
E de mirare dacă se întindea 2 ore în timpul nopţii. Atunci când 
îl durea tare se odihnea vreme de două ore. La fel şi atunci când 
nu liturghisea. Deoarece dacă avea să liturghisească şi aceasta se 
întâmpla să fie în ajunul unei sărbători mari - naşterea 
Domnului, Bobotează şi altele - atunci nu dormea deloc. Mici 
măcar în ultimii lui ani, atunci când avea şi aritmia inimii. 
Mergea fratele lângă el şi-i spunea: 

- Părinte, te-ai obosit, hai să te odihneşti puţin... Iar acela- 
i răspundea: 

- Du-te, părintele meu, eu voi rămâne aici. E mare 
noaptea aceasta, nu sunt obosit. 

Dimineaţa, când se sculau cu toţii, îl găseau încă în genunchi, cu 
epitrahilul de gât rugându-se. 
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în astfel de zile, după privegherea de toată noaptea, 
cobora în biserică fără să vorbească cu cineva. Nici el nu voia să i 
se vorbească, căci se afla altundeva, trăia în altă lume! 

Aşadar pentru mijlocul lui trebuia un medic. I-au făcut 80 
de injecţii, dar răul continua, tămăduire nu se întrezărea. Se 
ţâra în adevăratul sens al cuvântului la treburi şi la slujbe. La 
amiază n-a mai rezistat şi a căzut pe patul de lemn, pe scânduri. 
Acolo i-a apărut Cuviosul David în chipul părintelui Spiridon, 
aghioritul pe care îl găzduiau în mănăstire. Părintele Spiridon 1- 
a ajutat să se ridice şi i-a spus: "Sprijineşte-ti mijlocul de mijlocul 
meu cel îmbătrânit". L-a ajutat să se sprijine. Atunci Sfântul şi-a 
întors mâinile sale înapoi şi l-a apucat pe părintele Iacov de 
mijloc; s-a auzit o trosnitură. Asta a fost. Durerea a dispărut. Iar 
Sfântul l-a întrebat: 

- Cine sunt? 

- Părintele Spiridon, i-a răspuns el. Atunci sfântul a spus: 

- Nu! Mă ştii, dar nu vrei să-mi spui numele. Şi stai şi în 
casa mea. 

A deschis uşa şi I-a văzut pe Sfântul ieşind şi coborând 
scările. 

In 1964 a păţit multe din pricina amigdalitelor lui. îl durea 
îngrozitor şi-i cădea puroi în rinichi. De multe ori îl cuprindeau 
dureri insuportabile în timpul Sfintei Liturghii şi se înnegrea cu 
totul. Dar niciodată nu s-a întâmplat să întrerupă Sfânta 
Liturghie. Oricât suferea, însă tot o termina. 

In 1962 s-a milostivit Dumnezeu de el şi a trimis în 
mănăstire un monah bun, pe Chirii. Acesta, care astăzi este 
egumenul mănăstirii, l-a îngrijit si l-a ajutat pe cât a putut pe 
părintele Iacov, nevoitorul cel bolnav, ale cărui chinuri nu aveau 
sfârşit. 

In 1967 l-au găsit altele. A făcut o operaţie grea: hernie şi 
apendicită, adăugându-se nişte probleme de prostată. A suferit 
mult neştiind ce are. La spital nu voia să meargă. Se învineţea, 
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se încovriga şi se zvârcolea de durere. Părintele Chirii 1-a găsit 
într-o situaţie deznădăjduită. Nu se putea mişca, se ţâra. 

Mergea puţin, apoi cădea şi se ţâra de-a buşilea. A păţit 
o criză înfricoşătoare şi l-au dus în nesimţire la spitalul din 
Halkida. Acolo au crezut că are o apendicita simplă. După mii 
de rugăminţi ale medicilor şi ale cleri cilor a primit să i se facă 
operaţie. Dar lepădarea lui se datora faptului că nu voia să-şi 
scoată hainele şi doctori? să-i vadă trupul gol. Considera asta o 
desăvârşită înjosire. 

- Părinţilor, voi deveni teatru. Nici un om nu m-a văzut 
vreodată gol. 

Şi într-adevăr, a fost atât de curat şi lua aminte atât de mult 
să nu-şi vadă trupul, încât el însuşi "niciodată nu şi-a întins 
mâna să-şi apuce trupul său", precum spunee egumenul şi bunul 
cunoscător Nicodim. Chiar şi pe pruncii pe care îi botezase 
atâţia ani la rând, nu-i privise niciodată, îşi ţinea ochii în sus şi 
mărturisea cu sfântă simplitate şi fală: 

- N-am văzut niciodată cum sunt organele copiilor. 

I-au spus, deci, minciuni, că nu-i vor scoate hainele, că 
îi vor face o gaură în ciulama. Aşa a primit să i se facă operaţia, în 
ziua de 4 octombrie aştepta în salonul mic pentru operaţie. Erau 
de fată arhimandriţii Nicodim, Policarp, Vasile şi încă cineva. 
Părintele Iacov s-a rugat mult şi, printre altele, a spus, precum a 
povestit după aceea: 

- Cuvioase David, dacă vrei să mă întorc în mănăstire, vino 
şi fâ-măbine... 

Intr-un sfert de oră trebuie să fii aici. ..Şi dacă vii, treci te 
rog şi ia-1 şi pe cuviosul Ioan. Este în drumul tău, te vei întoarce la 
dreapta pe o străduţă strâmtă şi-1 vei afla. 

Peste câteva minute - spunea cu o voce solemnă - a 
venit cuviosul David (transpirat pentru că îi ceruse să vină 
foarte repede) şi cuviosul Ioan. Au stat în uşă şi dând bineţe 
i-au spus cu cuvinte şi gesturi: 
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- Eu sunt bătrânul David şi alături (arătând cu mâna) este 
cuviosul Ioan Mărturisitorul. Fiu ne-ai chemat? Am venit, nu te 
nelinişti, te vei face bine! 

Imediat a înţeles că clericii de fată n-au heretisit pe cei 
doi Sfinţi şi a protestat: 

- Părinţilor, nu vă ridicaţi în picioare? Fiu heretisiti? Aceia 
au rămas uimiţi. Iar Micodim a spus limpede: 

- S-a terminat, s-a pierdut părintele Iacov... 

L-au luat în chirurgie, l-au adormit şi apoi i-au scos rasa, 
dulama şi celelalte, înainte de a prinde bine anestezia a văzut 
că se deschide uşa şi intră cei doi Sfinţi. Chirurgul Spiridon 
Kaloheris 1-a deschis şi a rămas trăsnit. Nu era o simplă 
apendicită, ci o situaţie complicată şi periculoasă. Bolnavul ar fi 
trebuit să moară. N-avea de ales. A hotărât să pornească fie ce o 
fi. A fost bine. Operaţia multiplă a reuşit, şi nevoitorul s-a întors 
la chilia sa. Cine mergea să-1 vadă, îi spunea: "ce chirurg bun 
este domnul Kaloheris", şi se ruga pentru sănătatea lui. Atunci 
Cuviosul Ioan şi-a pierdut răbdarea şi noaptea i s-a arătat mânios: 

- Iacove, ce îl tot lauzi mereu pe medic? Eu te-am făcut 
bine, eu am avut poruncă să te operez. Ce putea face medicul 
singur? 

După câteva zile medicul Kaloheris s-a dus la mănăstire să-1 vadă pe 
părintele Iacov, căruia i-a mărturisit că în timpul grelei operaţii: 

- Am simţit că cineva îmi conducea mâna. Şi am 
simţământul că n-am făcut eu operaţia... 

Lucrul de zi şi de noapte, de mână şi duhovnicesc, i-a 
pricinuit de asemenea o situaţie gravă la picioare. A făcut o flebită 
gravă, îl durea înfricoşător şi nu mai putea merge. 

In 1974 l-au dus la spitalul NIMITS pentru operaţie. A primit, 
pentru că tâlcuia încercările operaţiilor ca o favoare specială a lui 
Dumnezeu şi spunea: 

- A îngăduit Dumnezeu să merg la spitale de atâtea ori şi 
să fac operaţii, ca să mă smeresc. 
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De data aceasta a stat în chirurgie şase ore şi mai mult. 
Chirurgul Kordellis G. a trebuit să facă tăieturi foarte mari, 
deoarece avea multe vene putrede. 

Acolo, în salonul spitalului, în timpul convalescentei i-a apărut 
Prea Sfânta născătoare de Dumnezeu ca să-I întărească, precum a 
povestit vizitatorului şi fiului său duhovnicesc, Părintele Pavel: 

- Ieri, fiul meu, la un moment dat a intrat o oarecare femeie 
îmbrăcată ca o infirmieră. Ţinea şi un copilaş în braţele ei. "Ce 
faci, părintele meu?" - rn-a întrebat. 

"Ce să fac, doamnă, sunt bolnav şi mă mâhnesc că am 
plecat din mănăstirea mea", între timp, fiule, m-am întrebat: "aici 
infirmierele îşi aduc şi pe copiii lor la spital?" Atunci aceea mi-a 
zâmbit şi mi-a spus: "Nu te teme, te vei face bine!" Am întrebat- 
o: "Cine sunteţi Domnia Voastră, Doamna mea?" Atunci aceea iar 
mi-a zâmbit fără să-mi spună nimic altceva. Eu m-am întors spre 
bolnavul de alături ca să-1 întreb dacă nu cumva ştia cine este 
Doamna aceea. Dar acela plin de uimire mi-a zis: "Despre care 
Doamnă vorbiţi?" M-am întors şi n-am văzut pe nimeni. Atunci 
am înţeles, fiule, că a fost Maica Domnului. S-a întors la 
mănăstire, dar nu mai putea lucra mult. Multe ceasuri din zi 
stătea în genunchi şi mărturisea. Căci până la sfârşitul vieţii sale 
cele mai multe spovedanii le-a primit stând în genunchi. 
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"Acestea sunt lucrurile lui Dumnezeu" 

Deoarece părintele Iacov era preot slujitor şi al celor trei 
sătuleţe, trebuia să meargă şi acolo în Duminici şi în alte 
câteva zile, atunci când îl chema nevoia. Şi trebuie să meargă cu 
catârul pe frig, pe zăpadă, pe gheată, prin arşiţa soarelui... riu de 
puţine ori odinioară catârul său îl chinuise, lovind cu copita şi 
enervân-du-se. Odată, în timp de iarnă cu zăpadă, animalul s-a 
poticnit în pădure şi 1-a aruncat pe jos pe părintele Iacov, care s-a 
lovit rău pierzându-şi nişte mănuşi de lână groase, pe care i le 
trimisese doamna Zois pentru anotimpul rece. Deoarece totdeauna 
era epuizat de nevoinţă, a răcit tare, i-au înlemnit mâinile încât era 
cât pe ce să nu mai poată să liturghisească. 

De multe ori mergea prin sate pentru diferite pricini, fără să 
ia catârul. Odată se întorcea de la Damnia fiind încărcat cu destule 
kilograme. Cu doi kilometri înainte de a ajunge la mănăstire a 
trecut un taxi cu un călător care îl cunoştea pe părintele Iacov şi 
de aceea i-a propus şoferului să îl ia şi pe el. Dar şoferul a 
răspuns: 

- Lasă-i, călugării n-au nevoie! 

Au continuat şi de cum au ajuns la mănăstire au bătut şi le-a 
deschis însuşi părintele Iacov. Taximetristul şi călătorul s-au 
pierdut. Cel dintâi şi-a cerut iertare. 

Unele ca acestea erau foarte obişnuite, dar să mai 
povestim un caz. O mamă care avea copilaşul bolnav şi venea cu 
hăinuţele lui la părintele Iacov să i le "citească", le-a adus în 1970 
cu taxiul lui Atanasie Barbouzu. Iarnă, noroaie, încă nu era făcut 
drumul cel mare si taxiul a rămas în noroi, exact la intersecţia 
unde o ia drumul spre Peştera Cuviosului David. Au coborât şi au 
vrut să continue drumul pe jos, când a apărut paratele Iacov 
cu catârul mergând spre Damnia ca să împărtăşească pe cineva 
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aflat pe moarte la o distantă de cel puţin 6-7 km de mănăstire. 
Mama a vrut să-i vorbească părintelui Iacov, dar acela i-a arătat 
"Sfintele" (Sfânta împărtăşanie), i-a spus să-şi facă Cruce şi să 
meargă la mănăstire unde se va întoarce si el. Mama şi 
taximetristul au mers pe jos 10-15 minute şi au ajuns. Au intrat în 
biserică, s-au închinat şi, uimiţi, îl văd pe părintele Iacov că iese 
din altar. 

- Părinte, Iacov, nu te-am văzut cu puţin înainte pe 
drum? 

- Da, fiule. 

- Nu te duceai la Damnia să împărtăşeşti pe un bolnav de 
moarte? 

- Da, fiule. 

- Şi cum de te-ai dus şi te-ai întors aşa de repede? 

- Fiul meu, acestea sunt lucrurile lui Dumnezeu. (Faptul 
acesta 1-a povestit taximetristul înaintea episcopului). 

Şi "lucrurile" lui Dumnezeu nu le-a discutat. Le primea aşa 
cum veneau. La fel credea despre nevointă şi despre post. îi erau 
cu desăvârşire clare şi dumnezeieşti şi le recomanda cu căldură 
fără să dea multe explicaţii. Spunea numai despre post că este 
prima poruncă pe care a dat-o Dumnezeu omului. De aceea, 
atunci când Mitropolitul Nicolae - prin enciclica sa către plinătatea 
credincioşilor - a redus Postul Mare, a încercat o mare 
amărăciune şi nu şi-a ascuns nemulţumirea sa. Astfel de acţiuni, 
precum si când se treceau cu vederea câteodată impedimentele 
pentru preoţie, îl făceau să spună: 

- Episcopii au agăţat Pidalionul în smochin (nu-1 pun în 
lucrare). 

S-a mâhnit mult atunci când un episcop a hirotonit întru 
preot pe unul căruia stareţul nu-i dăduse recomandare, căci avea 
impediment. Ţinând cu scumpătate legile monahismului şi 
nevoindu-se cu o asprime fără seamăn, i s-a dat de la Dumnezeu 
îndrăzneală fată de sfinţi şi mai ales fată de Cuviosul David, dar 
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şi fată de cuviosul Ioan Rusul. Vorbea cu ei cu simplitate şi 
direct. Cerea una şi alta fără şovăială şi ocolişuri. Odată s-a 
mâniat şi 1-a "înfricoşat" pe Cuviosul David. Asta s-a întâmplat în 
1972, când un oarecare viclean din Robies a tăiat câţiva 
măslini, din putinii pe care îi avea mănăstirea, pentru soba lui. 
Datorită despropietăririlor îi rămăseseră mănăstirii numai o livadă 
cu câţiva măslini şi părintele Iacov s-a mâhnit. Mai greu îi era 
pentru faptul că trebuia să alerge la politie, la procuror, 
deoarece egumenul îl lăsase responsabil în mănăstire. Avea 
atâtea probleme... procese îi mai lipseau. S-a tulburat foarte 
mult. Fiu s-a gândit nici o clipă, ci coborând în biserică, s-a dus 
înaintea icoanei Cuviosului David şi i-a spus: 

- Eu, Sfinte al meu, livezile, casele şi celelalte ale mele 
le-am lăsat şi am venit aici din dragoste ca să-ti slujesc ţie. Ştii 
cât te iubesc si te cinstesc. Livezile sunt ale tale. Şi totuşi, tu nu 
te interesezi de ele şi merge oricine şi taie. Nu pot alerga la 
politie. Până după amiază să-mi aduci pe cel ce ti-a tăiat 
măslinii. Altfel, o să te închid. Bătrâne, In cutie şi nu te voi mai 
tămâia şi nici nu-ţi voi mai aprinde candela! 

Şi cuviosul David "s-a conformat". După amiază, înainte de 
a începe Vecernia, vede că intră un oarecare ţăran. Părintele 
Iacov a înţeles că acela era autorul, dar a aşteptat. La sfârşitul 
Vecerniei ţăranul a mărturisit şi apoi a urmat restabilirea 
lucrurilor. 

Trei ani mai târziu s-a întâmplat iarăşi ceva asemănător, 
în timp ce părinţii se pregăteau pentru Vecernie au observat că un 
hoţ deschisese pangarul furând banii. 

Atunci stareţul s-a dus foarte mâhnit la icoana 
Cuviosului David şi i-a spus: 

-Dacă nu-mi vei afla pe cel care a furat banii până ce va 
începe Vecernia, să nu aştepţi să te tămâiez şi să fac Vecernia. 

Peste puţin timp Cuviosul David 1-a adus pe hoţ. A intrat 
plângând şi, căzând în genunchi a cerut iertare. 
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Cuviosul David nu umai că-1 asculta pe părintele Iacov, 
ci îl şi compătimea, precum se vede din păţania egumenului 
riicodim. Cu puţin înainte de a i se lua egumenia, părintele 
riicodim mergând la mănăstire 1-a aflat pe părintele Iacov 
liturghisind şi 1-a întrebat: "Ce faci, părinte Iacove?" 

-Ce să fac, Părinte, sunt bolnav, sunt la pământ - a 
răspuns acela. 

Părintele Nicodim n-a arătat înţelegere, ci i-a spus ironic: 
-Ei, Sfinţia ta întotdeauna eşti bolnav. Ce ai? 
A doua zi dimineaţa părintele Nicodim s-a sculat cu 
picioarele foarte umflate. A înţeles ce s-a întâmplat si de cum 1-a 
văzut în curte pe părintele Iacov i-a spus cu reproş şi căinţă: 

- Ei, Părinte Iacove, am spus şi eu un cuvânt şi a fost 
nevoie să mi-1 întorci? 

Cu toate acestea Cuviosul n-a împiedicat pe Satana, care 
din când în când îl ataca. Astfel că acelaşi diavol sinistru, cu chip 
de mongol, 1-a atacat iarăşi pe părintele Iacov noaptea, 1-a bătut 
cumplit si nimeni n-a auzit atunci când a cerut ajutor din chilia sa. 
Diavolul 1-a şi înfricoşat spunându-i: 

-Unde o să mai scapi, ciolănosule? Acum nu mai scapi 
din mâinile mele! 

Dimineaţa, plin de vânătăi şi zdrobit s-a plâns: 
-Unde aţi fost Părinţilor? nu m-ati auzit când am cerut 
ajutor? 
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La egumenie 

începând mai ales din 1970 emanaţia 

duhovnicească a ieromonahului Iacov deveni direct pro- 
porţională cu chinurile lui. Chinurile erau fără sfârşit, dar şi 
emanarea duhovnicească era fără limite. 

Se vorbea despre el nu numai în zonă, dar şi în toată 
Eubeea. îl cunoşteau mulţi din capitală şi din împrejurimi şi 
mergeau să-1 vadă, să-1 asculte şi să se mărturisească, însă atunci 
când, puţin mai târziu, în 1972, s-a pus problema unui nou 
egumen, n-a fost socotit potrivit de către Nicolae, mitropolitul de 
atunci al Halchidei. 

Au trecut trei ani. marele nostru nevoitor făcea ascultare 
desăvârşită şi fată de noul egumen, tânărul ieromonah de atunci 
Hristodul, acum egumenul marii mănăstiri Cotlomuşiu din Sfântul 
Munte. Avea atâtea virtuţi şi Dumnezeu i-a dăruit atâtea harisme 
extraordinare, încât nu i-a fost greu să se supună tânărului 
egumen. Dimpotrivă, îl iubea mult - de altfel îl cunoştea de 
mic copil şi îl spovedea. 

După trei ani s-a pus iarăşi problema egumeniei, noul 
mitropolit Hrisostom s-a orientat atunci foarte bine asupra 
părintelui Iacov, care şovăia şi dădea înapoi, în cele din urmă s- 
a plecat şi de la 25 iunie 1975 a fost pus "în sfeşnic", a devenit 
egumen. 

Noi responsabilităţi, multe dureri, dar şi mai mare 
emanaţie duhovnicească. Refacerea mănăstirii, care deja începuse 
sub părintele Hicodim cu părintele Iacov ca puternic stimulator, 
acum înainta în salturi. A purtat de grijă mănăstirii şi la tot 
ţinutul înconjurător. De aceea în groaznicii ani 1978-79, când 
au ars foarte multe păduri din Grecia, el ieşea la miezul nopţii din 
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mănăstire, uneori singur, alteori cu monahii şi făcea mereu 
Paraclise, ca să se izbăvească locul de blestemul incendiilor. 

Dar mai mult decât de clădiri - pe care le voia bune şi 
solide, dar foarte simple şi călugăreşti - se interesa de viata 
lăuntrică a obştii. Lucrul acesta îl durea mai mult. Cu toţii erau 
numai trei monahi, în ciuda emanaţiei lui duhovniceşti, în ciuda 
minunilor ce le făcea, nu avea monahi tineri. Mulţi tineri ce 
doreau să devină monahi îi cereau sfatul şi se mărturiseau aici, 
dar se duceau în altă parte şi se închinoviau. 

Un egumen tânăr, care în acea vreme s-a dus la el ca să-1 
cunoască şi să-i ceară sfat, 1-a întrebat: 

- Părinte, cum de nu ai mai mulţi monahi, de vreme ce 
atâţia interesaţi de viata duhovnicească trec pe la Sfinţia 
Voastră? 

La care stareţul a răspuns fără greutate: 

- Părinte, se vede treaba că eu ştiu bine numai primele 
slove. Pe cele adânci nu le cunosc... 

Şi într-adevăr au trecut 12 ani până să vadă un monah 
tânăr. A aşteptat până în 1987. Dar asta nu se datora faptului că el 
nu ştia "slovele cele adânci". Un harismatic, un văzător de 
Dumnezeu la care alergau pentru sfat o mulţime de monahi din 
diferite mănăstiri, ştie bine "slovele" monahismului, felul cum să 
îl introducă stareţul pe ucenic în duhul şi în atmosfera vieţii 
monahale, în altă parte era pricina - sau mai degrabă princinile - 
şi este greu să se cerceteze discernământul stareţului Iacov şi 
judecata lui Dumnezeu în acest caz. De aceea, să lăsăm chestiu- 
nea aceasta. 

Aşadar erau puţini monahi, dar slujbele se făceau 
normal, virtuţile monahale se vedeau şi pe fete. Şi asta a arătat-o 
satana egumenului într-o zi la amiaza în felul lui propriu. Deşi 
poarta era închisă a apărut deodată în curte o bătrână urâtă 
având aramă în nas. 

Stareţul i-a spus: 
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- Vino să te închini. De unde îmi vii? Stai şi te odihneşte 
o zi. 

- Ce spui? Aici nu stau nici o jumătate de ceas - a 
răspuns bătrâna. Aici liturghisiti în fiecare zi, vă rugaţi... Mă duc 
la mănăstirea (cutare); o să încurc lucrurile acolo vreo săptămână 
şi după aceea mă duc în altă parte. 

- "Fiu cumva eşti satana? - şi egumenul îndreaptă 
Crucea de lemn înspre ea. Satana în chipul bătrânei a 
dispărut imediat, dar nu s-a descurajat. A doua zi, în chilia sa, în 
clipa când se pregătea să înceapă rugăciunea sa cea de multe 
ceasuri şi punea tămâie în cătuie, cuviosul a văzut un schelet 
înfricoşător înaintea lui. 

Stareţul a luat icoana Maicii Domnului a pus-o deasupra 
lui şi a dispărut. Aceasta s-a întâmplat de mai multe ori. 
Altădată Satana a luat chipul unui ţap mare şi urât, care s-a 
repezit să-1 lovească pe stareţ în fată. 

Dar satana avea şi alt mod de a acţiona, mult mai eficace. 
Punea oameni să calce în picioare putinele livezi ale mănăstirii, 
sau să-1 nedreptăţească în alt chip. Aşa a procedat şi de data 
aceasta. Stareţul s-a împuţinat cu sufletul. Satana a înţeles lucrul 
acesta, i s-a arătat şi i-a spus: 

-Eu o să ţi-o fac, bre... o să te sugrum. Pi-o să te las să te 
linişteşti, mâine vei lua şi o hârtie. 

Stareţul şi-a pierdut curajul. A doua zi într-adevăr i-a venit 
citaţie pentru tribunal. Măria, nepoata lui 1-a aflat într-o stare 
îngrozitoare, în zadar a încercat să-1 încurajeze. Au coborât din 
chilie ca să meargă în bucătărie să bea o cafea. Trecând pe 
dinaintea uşii centrale a bisericii, stareţul s-a întors către dreapta 
şi a intrat în biserică. Măria 1-a urmat, curioasă, oprindu-se la 
pangar. Stareţul a înaintat spre catapeteasmă, şi s-a oprit înaintea 
icoanei Cuviosului David. De acolo Măria 1-a auzit zicând: 
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-De ce stai, sfinte al meu, Davide? Tu stai în icoană şi-1 
laşi pe Iacov să le scoată la capăt singur... Cu Iacov s-a terminat, 
nu mai poate, nu-ţi mai face nimic. Coboară şi le rânduieşte... 

Stareţul a spus şi altele pe acest ton aspru, dar Măria s-a 
înfricoşat şi a ieşit, nemaiauzindu-le pe celelalte. 
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A văzut şi a atins 
Sângele cel Prea Sfânt al Domnului 

Minunea cea mai mare şi mai minunată, pe care i-a 
oferit-o Dumnezeu, s-a săvârşit în dimineaţa zilei de 22 
noiembrie 1975. A fost atât de mişcat de această minune, încât 
imediat a consemnat-o într-o însemnare pe care am aflat-o în 
caietul său. însemnarea începe cu data de mai sus şi cuprinde 
exact următoarele cuvinte: 

"In 22 noiembrie, într-o zi de sâmbătă dimineaţa, la 
Sfânta Proscomidie, după pomenire, în vremea când acopeream 
Sfintele Daruri, am văzut real, mărturisesc întru sfinţenie, o 
părticică de sânge uscat. Am atins-o şi pe degetul meu a rămas 
sânge. Chemând pe unul din fraţii Sfintei Mănăstiri, pe 
părintele Serafim, i-am spus toate şi el mi-a spus: "Părinte, noi 
nu vedem, dar Sfinţia Ta ai văzut ce este?" Şi eu i-am răspuns 
că mă închin şi cred că este însuşi Dumnezeu de fată. 

Şi am spus: "Doamne miruieşte!" de trei ori". 
t Arhim. Iacov 

Dragostea lui pentru Domnul era nemărginită, ne-vointa 
îi era peste măsură. Dar şi darurile lui Dumnezeu erau 
covârşitoare. A văzut şi a atins însuşi Sângele Cel Prea Sfânt al 
Domnului. Slavă Ţie, Doamne! Minunată este puterea Ta, 
minunaţi sunt şi cei aleşi ai Tăi. Noi nevrednicii, îţi mulţumim 
pentru ei. 



117 



Stelian G. Papadopoulos - Fericitul Iacov Tsalikis 

"Niciodată n-am dorit să am ceva al meu...; 
sunt pământ şi cenuşă" 

In a doua jumătate a lunii mai a anului 1977, a fost 
iarăşi grav bolnav. A făcut răbdare, dar răul continuă. S-a temut 
că i se apropie sfârşitul şi la 23 mai a scris fraţilor mănăstirii o 
însemnare, pe care am aflat-o în caietul lui. Textul este simplu. 
Dar el descoperă adânca cuviosie a monahului neagonisitor. 
Cuprinde exact următoarele: 

„Sfânta Mănăstire a Cuviosului David, 23 mai 1977" 

Cuvioşi Părinţi Chirii şi Serafim, vă cer binecuvântările 
voastre cele sfinte. 

Părinţii mei sfinţi, să luaţi aminte de Sfânta Mănăstire a 
Cuviosului Părintelui nostru David. Tot ce există în Sfânta 
Mănăstire, muzeu etc. aparţin Cuviosului Stareţ David. Şi 
înlăuntrul chiliei Cuviosului Stareţ, în care stau din 1952, orice 
există aparţin Sfântului Stareţ David, cărţi, bani etc. Eu 
niciodată n-am dorit să am ceva al meu, ci numai datorită bolii 
mele, pentru nevoile mele, am avut aceste lucruri, niciodată nu 
m-am gândit la ceva ca să-1 doresc şi să-1 am al meu, 
cunoscând că sunt pământ şi cenuşă. 

Să luaţi aminte la toate; să aveţi dragoste între voi, 
deoarece dragostea acoperă mulţime de păcate, şi din dragoste 
pentru noi S-a răstignit Domnul nostru Iisus Hristos. 

Dacă avem dragoste între noi, atunci suntem fii ai lui 
Dumnezeu. Dacă v-am mâhnit cândva, ca un om, să mă iertaţi şi 
harul Domnului să fie cu voi. 
Vă sărut cu sărutare sfântă. 
Cel mai neînsemnat între ieromonahi, P. Iacov 
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Convorbire cu cuvioşii David şi Ioan Rusul 

In anul 1977 părintele Ioan Bernezos, de la satul 
Iprocopi din Eubeia i-a cerut să se roage, pentru că în ciuda 
tuturor încercărilor n-a putut afla apă, şi toate s-au uscat. Era în 
timpul răscoalei organizate pentru pădurile lui Beker, atunci când 
mulţi s-au întors şi împotriva părintelui Ioan. Atunci părintele Iacov 
i-a făgăduit următoarele: 

-Mă voi duce imediat să fac rugăciune la Sfântul 
David, ca să afli apă. Voi spune Cuviosului să vină acolo, să ia şi 
pe dumnezeiescul Ioan (Rusul) şi precum a lovit cu toiagul său 
şi a scos apă în mănăstirea sa, aşa va lovi ca să scoată apă şi 
pentru bunul nostru preot. 

Degrab s-a aflat apă şi atunci când părintele Ioan a sunat 
la telefon să-i mulţumească, înainte de a spune ceva, stareţul 1- 
a înştiinţat. 

- Părintele meu, după ce m-am rugat fierbinte cuviosul 
David mi-a spus: Pleacă-ţi capul, coboară-ţi privirea. Şi, 
făcându-mi semn că voi afla apă, adăugă: înaintează! 

Este ciudat că se simţea diferit pentru alţi sfinţi şi mai ales 
pentru Cuviosul Ioan Rusul, pe care-1 chema în ajutor împreună 
cu Cuviosul David. Atunci când îi chema pe amândoi dădea 
impresia că pentru Cuviosul Ioan, era mai absolut necesar ca - 
fiind mai tânăr - să alerge mai repede, deoarece Cuviosul 
David era mai bătrân. Cu cuviosul Ioan nu devenea niciodată 
poruncitor, precum cu cuviosul David. Se ruşina chiar să 
liturghisească la Biserica Cuviosului Ioan de la Procopi. îi spuneau: 

- Părinte Iacove, veniţi să liturghisiţi la Cuviosul Ioan. 
Dar acela răspundea: 

- Eu, cel din pământ, nu sunt vrednic să mă aflu înaintea 
dumnezeiescului Ioan. 
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Şi totdeauna când pronunţa numele Cuviosului Ioan, căruia 
adeseori îi spunea "dumnezeiescul Ioan", şi "Mărturisitorul" la 
cuvintele 'dumnezeiesc" şi "mărturisitorul" vocea lui lua un ton de 
măreţie solemnă, ca şi cum ar vedea pe sfântul înaintea lui şi l-ar 
proclama împărat. 

Pe cuviosul Ioan nu numai că îl ruga să alerge la nevoile 
credincioşilor, dar îl şi vedea viu afară de racla lui, grăbindu-se 
spre ajutorarea lor. în 1986 părintele Iacov povestea cum sfântul 
Ioan lucrează viu în afară raclei lui. Aşa cum stăteam alături de el 
l-am întrebat cu glas scăzut: 

- Sfinţia Voastră 1-ati văzut afară? De unde ştiţi aceasta? 
Stareţul şi-a continuat naraţiunea, deoarece la discuţie erau de fată 
şi alţii. Aceiaşi întrebare i-am pus-o încă de două ori, cu glas 
potolit, ca să nu audă ceilalţi. Atunci, dezarmat, a răspuns, dar fără 
să schimbe ritmul: 

- Deoarece îl vezi dimineaţa, când vine de unde a fost şi intră 
în racla lui! Sunt ceasuri în care nu se află în raclă. 

Minunea aceasta că Sfântul Ioan uneori nu se află în racla sa, au 
adeverit-o şi alţii, precum şi preotul responsabil al Bisericii. 
Cuviosul Ioan 1-a învrednicit pe fericitul stareţ de discuţii clare şi 
ziditoare cu el. Ba ceva încă şi mai mult, stareţul îl vedea întreg şi 
viu pe Sfânt, cu care discuta, întorcându-se de la consultaţii 
medicale, trecea, ca întotdeauna să se; închine sfântului Ioan. 
Odată îngenunche la racla Cuviosului si peste puţin îl văzu pe 
Sfântul că îi spune, precum a povestit însuşi stareţul mai apoi: 

- Acum am o treabă si trebuie să plec. Tu să nu 
primeşti să faci vecernia până ce mă voi întoarce. 

Când s-a întors Sfântul i-a spus: 

- Crezi că binecuvintez pe toţi cei care vin aici? Iată, pe 
această femeie care s-a închinat acum cu copiii ei n-am 
binecuvântat-o: 

- De ce? - a întrebat părintele Iacov. 

- Pentru că îşi blesteamă copiii. 
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... sunt numai bucurie... privesc la fetele voastre 

Marea lui supărare de la sfârşitul anilor '80 era micşorarea 
puterilor lui trupeşti. Şi se mâhnea că nu mai putea lucra mult cu 
mâinile şi nu mai rezista să se roage 23 de ore din 24. Dar cu 
toate acestea lucra 20 de ore, mai ales duhovncieşte. Unul din 
duhovniceştii lucrători era şi arhimandritul Pavel. A arat spiritual toată 
Eubeia şi mai departe, iar pe cei care aveau de înfruntat probleme 
grele îi trimetea la stareţul Iacov. Acela îi primea pe oameni cu o 
nesfârşită dragoste, îi privea cu atenţie în ochi şi înţelegea cine are 
intenţie bună şi cine a venit din curiozitate. 

Odată nu s-a putut stăpâni, pentru că avea înaintea lui 
numai oameni duhovniceşti şi le-a spus: 

-Fiilor, sunt numai bucurie. Eu mă uit la fetele voastre; 
sunt curate. Aşa să fiţi întotdeauna. Eu văd şi înlăuntru. Un preot 
m-a întrebat odată: "Pe mine cum mă vezi, părinte Iacove?" Şi 
era negru, fiilor, nu vă pot spune. Am zâmbit şi nu i-am spus 
preotului cum l-am văzut. 

N-a făcut observaţii aspre nici mirenilor, nici clericilor. 
Discernământul lui era nespus de mare, fapt care se vede şi din 
împrejurarea următoare. Un preot care mergea adesea la stareţ, 
1-a întrebat: 

-Părinte, nu cumva vă mâhnesc fiindcă îmi tai părul? 
Stareţul a răspuns "nu" dar fireşte, voia ca şi el să tină cu tărie 
tradiţia. Mai târziu, acelaşi preot venind la Mănăstire fără să 
mai aibă părul tăiat. Atunci stareţul a găsit prilejul si i-a spus 
îndeosebi: 

- Părintele meu, si înainte erai bun, dar acum eşti 
majestuos ca Melchisedec. 

Fată de toţi era politicos şi sociabil, pe toţi încerca să-i zidească, să- 
i îmbărbăteze, însă fafă de cei curaţi şi bine intenţionaţi se 
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deschidea altfel. Şi cel mai mult fată de tineri. Faţă de ei îşi 
revărsa bucuria si veselia sa, ce nu se putea descrie. Oamenii nu 
înţelegeau lucrul acesta dar, fără să cerceteze mai mult, se 
predau şi ei acestei bucurii şi veselii. Şi adesea veselia se 
manifesta şi altfel. 

Atunci când însoţea închinători bine intenţionaţi la biserică 
spre a cânta Paraclisul Cuviosului David, sau simplu, ca să-i 
binecuvânteze cu capul lui, din sfintele moaşte ieşea o mireasmă 
nespusă. Asta s-a întâmplat si atunci când Mănăstirea a fost 
vizitată în aprilie 1983 de Facultatea de Teologie din Atena, 
condusă de părintele Gheorghe Eftimiu. 

Sosea vremea ca închinătorul să plece şi atunci 
simţea că lasă în urmă persoana pe care o iubea mai mult 
decât pe oricare alta pe lume. De aceea pleca mâhnit. Acela îi 
petrecea şi oamenii plecau cu curaj, cu mângâiere, cu nădejde... 
şi mai ales cu dorinţa să revină. O vizită la părintele Iacov era 
pentru mulţi un nou punct de plecare, de răscruce pentru viaţa 
lor de după aceea. 

Ieromonahul H. spunea că atunci când pleca de lângă el 
simţea că pleacă din rai. Şi ceea ce simţea era un lucru foarte 
firesc, pentru că în fata acestui stareţ fericit se oglindea 
Dumnezeu. Mintea şi inima sa erau sălaş al energiilor 
dumnezeieşti care se oglindeau si se arătau în sfinţita lui faţă. 
Acest fapt era de la sine înţeles, văzând pe faţa lui atâta lumină 
şi pace, blândeţe şi dragoste, în chipul acesta se descoperea şi 
se slăvea Dumnezeu. Cu alte cuvinte în felul acesta închinătorul 
gusta ceva din rai, ceva în mic din împărăţia lui Dumnezeu. 
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"Acesta a avut un mare dar înainte- văzător... 
dar îl ascundea ca să nu fie slăvit..." 

Mai ales acei care vizitau pentru prima dată Mănăstirea 
sufereau din când în când câte un şoc. Ajungeau acolo neştiuţi 
de nimeni, dar îi chema pe nume sau le spunea greutăţile ce le- 
au înfruntat până a ajunge la mănăstire. Cu toate acestea, cu 
harisma mai-înainte-vederii era foarte atent. 

Deşi cunoştea adâncurile inimii celui cu care discuta, nu-i 
spunea nimic, îşi ascundea harisma mai înainte vederii. Şi 
precum a spus Părintele Porfirie, la câteva zile după adormirea 
părintelui Iacov, fericitul şi marele avvă: 

- Acesta (părintele Iacov) avea un mare dar înainte 
văzător, pe care îl ascundea cu grijă, ca să nu fie slăvit. Este 
unul din Sfinţii cei mai mari ai secolului nostru. 

Dar şi în acest caz nu i-a lipsit discernământul, în 1979 
au venit la mănăstire profesorii unui liceu, fără ca să-şi anunţe 
vizita lor. Aceştia aveau multe probleme între ei şi de aceea 
au mers la stareţ. Stând la o cafea a venit şi stareţul, care a 
început să le spună diferite lucruri şi să le dea sfaturi concrete, 
care au constituit rezolvări la problemele profesorilor, care fireşte 
au rămas trăsniţi. S-a comportat astfel, deoarece nimeni dintre ei nu 
îndrăznea să vorbească înaintea celorlalţi despre acele probleme. 

La fel făcea atunci când judeca ceva esenţial la cei care 
se mărturiseau. Mulţi veneau la mărturisire slăbiţi duhovniceşte, 
şovăitori, ruşinoşi, neştiutori. Acela îngenunchea şi începea cu 
dibăcie să-i spună ispitele, păcatele, căderile, gândurile celui ce 
venise la mărturisire, care şi el şedea în genunchi, căruia cu 
dragoste şi asprime alinătoare îi recomanda medicamentele 
duhovniceşti necesare. O spun mulţi, chiar şi monahi: 
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- Eu la mărturisire nu i-am spus nimic. Stareţul le-a spus 
pe toate şi eu la fiecare din ele îmi mişcăm capul. 

Şi deşi n-a mers nici până la prima clasă a gimnaziului* 
şi nu ştia despre psihologie şi pedagogie, se adapta uşor la 
planul corect al discuţiei şi la măsura înţelegerii celui ce se 
mărturisea. Agricultorul îl simţea ca fiind al său, la fel şi 
funcţionarul. De asemenea profesorul universitar şi înaltul 
judecător, nu numai că nu avea greutăţi cu el, ci le crea 
simţământul că stareţul, prin cuvintele pe care le spunea, se afla la 
nivelul lui. rt-a fost deloc întâmplător faptul că mulţi profesori 
universitari şi înalţi demnitari i-au cerut sfatul şi şi-au mărturisit 
înaintea lui. La fel şi foarte mulţi clerici, duhovnici şi ei, de 
asemenea epis-copi şi patriarhi s-au plecat şi s-au mărturisit la 
stareţul Iacov cel fără diplome. Şi toţi au plecat uşuraţi, mân- 
gâiaţi, cu o nouă îmbărbătare pentru nevoinţa duhovnicească. 

De altfel avea atâta dorinţă să-i vadă pe oameni 
venind la Sfânta Liturghie, încât, de cum distingea o pocăinţă 
sinceră, nu punea canoane aspre. Arăta mare compătimire şi 
îngăduinţă faţă de cei ce se mărturiseau, însă nu putea trece cu 
vederea începuturile de temelie. 

Astfel în 1987 n-a îngăduit unei tinere să se împărtă- 
şească. Aceea a mers la un oarecare episcop care i-a spus să se 
împărtăşească. Dar de două ori când tânăra a venit spre Sfânta 
împărtăşanie, a descoperit ceva ciudat: deşi i se dădea Sfânta 
împărtăşanie cu linguriţa, în gura ei nu intra nimic. S-a cutremurat, 
s-a pocăit şi a alergat să se mărturisească iarăşi la Părintele Iacov. 

Ceva asemănător, precum a povestit însuşi părintele Iacov, 
s-a întâmplat cu un ziarist, care voia să se împărtăşească, deşi nu 
îi era de folos să o facă: 

- în clipa când trebuia să-1 împărtăşesc am şovăit... Sfinte al meu, 
Davide! Atunci de la sfânta linguriţă iese o strălucire de aur, trece 
pe deasupra capului meu şi se duce la Sfânta Masă... 
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Strălucirea aceasta, pe care "a văzut-o, - spunea el -şi un 
monah, un om virtuos", a însemnat că Sfântul Duh n-a lăsat ca 
Trupul şi Sângele Domnului să intre în omul cel necurat. Persoana 
aceea, care avea o negreală pe fată, arăta prin aceasta că are o 
oarecare legătură cu vrăjitoria, precum a explicat Părintele Iacov. 
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împlinitor, iar nu doar cinstitor al canoanelor 

A trecut de asemenea prin încercări atunci când i-au ut 
recomandare ca duhovnic pentru preoţie. Fiii lui duhovniceşti, 
care i-o cereau, nu erau îngreuiaţi prin căderi opritoare de 
preoţie. Acela însă simţea o adâncă teamă de aşa ceva, adesea 
şovăia şi îi lămurea candidatului cât de înfricoşătoare este Taina 
preoţiei. Şi amâna recomandarea... îl revedea pe candidat, 
spunân-du-i: 

- Tu, fiul meu. Ie ştii pe acestea, iartă-mă că ti le mai spun 
şi eu... Nu este uşor... să te faci... preot al Celui Prea înalt. Cum 
să-ti explic eu acestea...! 

Şi proceda în felul acesta, întârziindu-1 pe candidat, ca acela să 
conştientizeze sfinţenia Tainei, iar el să depăşească frica ce îl 
stăpânea. 

Stareţul Iacov cel atât de aspru cu sine, arăta multă 
înţelegere pentru greutăţile celorlalţi. Ajungea astfel să dezlege 
la untdelemn miercurea şi altele asemenea, cu explicaţia că 
"sunt osteniţi oamenii, au făcut atâta osteneală ca să vină să se 
închine Cuviosului. Fiu face nimic, pune-le unteldemn...". Dar 
aceasta n-a făcut-o niciodată pentru sine. Atunci când stăteau la 
masă să mâncăm, în orice zi ar fi fost, stareţul se făcea numai 
că mănâncă, îndată ce îşi dădea seama că am observat că el cu 
adevărat nu mănâncă, lua o fărâmitură şi o băga în gură. Iar puţina 
mâncare ce-o avea în farfuria sa rămânea aceiaşi. Sau se împuţina 
numai atunci când dădea o parte din ea vreunuia de alături. 

Şi ruga pe oaspeţii lui să mănânce bine şi se bucura mult 
atunci când mâncau. De aceea adesea îi îndemna cu bunătate: 

- Mănâncă, nu-1 mâhni pe Domnul. 
Totuşi dădea o importanţă specială postului şi cumpătării, precum 
şi mersului la Biserică. Recomanda oamenilor să meargă la 
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biserică şi să se roage. La prima vedere se pare un lucru simplu 
ceea ce el recomanda drept canon sau condiţie de tămăduire: 

- Să posteşti de toate trei zile, să te rogi, să te înfrânezi şi 
să deschizi trei biserici (să dai să ţi se facă trei Liturghii). 

Dar aceste lucruri foarte simple ascund o înţelepciune 
teologică. Deoarece ele presupun o credinţă adâncă în Dumnezeu 
şi în mijlocirea sfinţilor şi numai acela care o are se hotărăşte să 
pună în lucrare această nevoinţă aspră şi să se supună ostenelilor 
şi cheltuielilor. "Deschiderea Bisericii" o recomanda pentru că ştia 
bine câtă putere simţitoare şi iertătoare are Taina Euharistiei. Şi 
dacă afla că un preot a luat mulţi bani pentru astfel de Liturghii, 
sau pentru 40 de liturghii, se mâhnea peste măsură şi spunea 
credincioşilor: 

- Să luaţi aminte unde vă daţi banii! 

Dar pe preoţii care ajungeau la Mănăstire cu fiii lor 
duhovniceşti îi băga în seamă, îi cinstea şi-i lăuda în public, ca să 
aibă autoritate faţă de credincioşi, încerca să le sărute mâna, 
chiar şi celor mai tineri. Avea mulţi fii duhovniceşti preoţi şi 
urzea mii de chipuri prin care să le sărute mâna. 

Dojenea pe monahi în chip blând şi-i introducea în duhul 
monahismului, arătându-le dragoste şi ajutându-i. Iar atunci 
când se întâmpla să-şi neglijeze datoriile lor sau să-şi slăbească 
nevointa lor duhovniceasă, nu-i mustra cu cuvinte aspre. Se purta 
cu ei tipiconal, nu-i privea direct în fată. Dar cu toate acestea 
monahii îl ştiau plin de dragoste şi simpatie şi când îl vedeau în 
curte sau în biserică alergau să ia binecuvântare de la el; un 
cuvânt al său, privirea sa mângâietoare erau o părticică de rai. 
Când se purta cu ei tipiconal, când nu-i mângâia cu privirea 
simţeau adânc că pierd acel rai, pentru care au venit în 
Mănăstire. Asta îi cuminţea, se pocăiau şi începeau cu mai multă 
râvnă nevointa duhovnicească. Dacă voia să devină mai concret, 
le spunea, chipurile, cu indiferentă: 
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- Părinţilor, când eram mai tânăr mergeam la bisericuţe 
(adică la paraclisele Mănăstirii), le pregăteam, le curăţăm ca să 
fie gata la sărbătorile lor... jertfeam din odihna mea... 

Şi ei înţelegeau că trebuie să facă ceva mai mult decât 
cele obişnuite, dacă o cerea nevoia. 
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La Sfântul Ioan Rusul 

Nu voia să iasă din mănăstire. Mai întâi deoarece 
ieşind, credea că iese din rai, se făcea un nou Adam izgonit, 
în al doilea rând, deoarece de acest rai pe care îl simţea, era 
dator să aibă grijă continuu de el, şi prin urmare trebuia să fie 
întotdeauna acolo. 

Şi când pricepea că un monah avea de gând să 
meargă la cutare loc de închinare, sau la vreo mănăstire în 
vizită, spunea, chipurile, cu indiferentă, în trapeză sau în 
particular: 

- Părinţilor, am cunoscut un monah bun care n-a ieşit deloc 
din mănăstirea lui. Şi s-a sfinţit. 

Se gândea monahul să ceară binecuvântare să meargă în 
Sfântul Munte? Stareţul i-o lua înainte: 

- Părinţilor, voiam să merg în Sfântul Munte. Dar cum să 
merg... şi aici este Sfântul Munte. Deşi fireşte ştia foarte 
bine că agitaţia mănăstirii Cuviosului David, cu atâţia 
închinători bărbaţi şi femei, nu o are Sfântul Munte. Clericii, fiii 
lui duhovniceşti, îl chemau adesea să vină în enoriile lor sau în 
mănăstirile lor, dar stareţul totdeauna se lepăda spunând: 

- Ce să faceţi cu mine? Eu sunt hoit şi o să vă întin şi aerul. 
Excepţie o constituia Biserica Sfântului Ioan Rusul. Dar ea 

era în drumul lui, spre şi de la Halchida, unde trebuia să meargă din 
când în când din motive de sănătate sau pentru interesele 
mănăstirii. Se oprea, aşadar, totdeauna, să se închine la cuviosul 
Ioan. 

Intr-o amiază întorcându-se de la Halchida a ajuns la 
Procopi. De aici a luat-o la stânga şi s-a aflat lângă Biserica 
Cuviosului. A intrat cu evlavie, în pridvor a aprins o lumânare mare şi 
a înaintat spre stânga în biserica pro-priu-zisă. S-a apropiat cu 
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respect şi veselie de racla Cuviosului şi a îngenunchiat. A stat aşa 
rugându-se mult timp. Aşteptau şi ceilalţi să se închine şi se necăjeau 
pentru că întârzia. S-a ridicat, a sărutat sfintele moarte şi a trecut 
de cealaltă parte a raclei, în stânga, ca să nu împiedice pe 
închinători. Acolo stătea în picioare şi cu ochii aţintiţi la sfinţitul cap 
al Cuviosului. Se bucura de priveliştea lui. 

Aşa cum privea, a observat că sfintele moaşte se mişcau, 
îşi schimbau poziţia, potrivit cu omul care se apropia să se închine. 
I s-a părut ceva ciudat şi a luat aminte mai bine la cest fapt. A luat 
îndrăzneală şi a întrebat pe Cuviosul: 

- Sfinte al meu, de ce pe unii îi laşi să-şi atingă buzele şi să te 
sărute, altora le scoţi mâna, altora le dai mâna şi te întorci să-i 
vezi, iar altora le dai mâna, te uiţi la ei şi le zâmbeşti? Iar de la alţii 
de ce îţi întorci faţa şi te scârbeşti de ei? 

Şi a primit imediat răspunsul Cuviosului: 

- Iacove, nu trec toţi pe dinaintea mea să se închine... Unii 
trec cu evlavie, alţii trec cu mâinile la spate... iar alţii vin din 
curiozitate.. 

Darul acesta 1-a avut părintele Iacov şi alte daţi. Adică 
vedea cum sfintele moaşte luau o poziţie de primire sau de 
respingere, potrivit cu evlavia şi cu starea lăuntrică a celui ce 
venea. Dar de fiecare dată când trecea să se închine, Cuviosul 
nu-1 lăsa pe părintele Iacov fără vreun semn dumnezeiesc. 
Astfel, mult mai târziu, în 1990, când se întorcea de la nişte 
consultaţii medicale din Atena, s-a oprit la Biserica Cuviosului 
împreună cu nepotul său Teodor. Era multă lume. A intrat, s-a 
apropiat de raclă, a îngenuncheat şi a rămas aşa destule 
minute. Femeile care aşteptau să se închine şi-au pierdut răb- 
darea din pricina întârzierii părintelui, care nu-şi mai termina 
rugăciunea. Deodată, s-au tras înapoi înfricoşate spunând: 
"Trosnesc oasele, oasele Sfântului trosnesc". Părintele Iacov a 
înţeles neliniştea lor, s-a ridicat în picioare şi le-a spus foarte 
firesc: 
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- Creştinilor, Sfântul este viu, şi-a schimbat doar 
poziţia, nu vă temeţi! 

Iubea mult şi pe preotul Bisericii de aici şi nu se sfia să se 
spovedească la tânărul părinte Ioan, care era şi preotul 
Cuviosului. 

Insă totdeauna mărturisirea părintelui Iacov devenea o 
experienţă mişcătoare pentru duhovnicul ce o primea, în 1983 a 
cerut să se spovedească. Preotul, care era fiul lui duhovnicesc, n- 
a voit. A fost cuprins de frică să-1 mărturisească pe stareţul său, 
un ascet cuvios care el însuşi mărturisea mii de oameni şi 
sfătuia asceţi de înaltă virtute. Spunea că nu are nimic de 
spus unui duhovnic ascet, nu are experienţă... Stareţul insistă 
şi ţinea epitrahilul spre a-1 pune la gâtul preotului, de la care a 
cerut ascultare fără murmur. Astfel preotul a primit. Au 
îngenunchiat amândoi în fata icoanei Cuviosului David din 
catapeteasmă şi a început revărsarea smereniei, care zguduia 
cetăţi şi lumea întreagă. Biserica a fost inundată de inima 
deschisă şi de mintea deschisă a cuviosului ascet, care era şi 
egumen cu responsabilităţi, dar era şi povăţuitor duhovnicesc a 
mii de credincioşi laici, monahi, preoţi, episcopi şi patriarhi. 
Ascetul pe toate le spunea fără reţinere. Şi le spunea conştient, 
mai întâi Domnului, apoi Cuviosului David şi în cele din urmă 
preotului. Se mărturisea ca şi cum dialoga cu Cuviosul David, 
având martor pe preot. Vorbeau în şoaptă amândoi cu-vioşii - 
aşa simţea preotul - şi cuviosul cel ce se mărturisea se întorcea 
către Domnnul şi arăta Domnului că în cutare caz "am făcut aşa 
precum mi-a spus Cuviosul David", pentru cealaltă situaţie 
"am făcut asta, precum mi-a arătat cuviosul David..." Descoperea 
preotului cugetări, fapte şi gânduri, dar ele erau ca o plângere 
conştientă făcută Domnului, Căruia îi sublinia că le-a gândit sau 
le-a făcut cu îngăduinţa Cuviosului David. îl avea pe Cuviosul 
împreună răspunzător şi ajutător înaintea lui Dumnezeu. Dar îl 
avea şi de stareţ, de duhovnic. Căci la sfârşit i-a spus: 
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- Vezi, Sfinte Părinte (David), le spun înaintea bunului 
nostru preot... 

"Bunul nostru preot" nu avea şi nu îndrăznea să spună 
ceva cuviosului ce se mărturisea. Atunci acela cădea pe brânci, 
îşi punea fruntea pe încălţămintea preotului şi aştepta 
rugăciunea de iertare. Preotul se pierdea, se simţea în aer, nu 
ştia dacă trebuia să citească rugăciunea de iertare. Stareţul 
aştepta alungit jos. Fără să înţeleagă de ce, preotul citi sfârşitul 
rugăciunii şi-1 apucă pe stareţul său ca să-1 ridice de la pământ. 

Coltul chiliei sale cu patul de lemn. înainte de a se 
îmbolnăvi grav, pe scândurile patului avea numai o zdreanţă. Şi 
totuşi puţinul timp în care dormea se culca pe duşumea. 
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Revărsarea de închinători 

şi de semne dumnezeieşti. 

Suferă, bine miresmuieşte şi "dansează" 

După 1980, câţiva ani au trecut greu în Mănăstire. Bolile 
stareţului, închinătorii, alte încurcături si ispite... paralel şi 
întinderea faimei stareţului. Semn bun şi minunat, dar şi pretext 
să nu mai apuce să facă spovedaniile, să nu mai poată răspunde 
puţine cuvinte la numeroasele scrisori. Au trecut aşa cam cinci 
ani de zile. 

De acum înainte toate au devenit mai grele, dar şi mai 
minunate. Urcuşul ascetic al stareţului a devenit mai brusc, iar 
harismele lui mai impresionante. Picioarele îi erau umflate şi 
negre. Flebita nu glumea. Umbla cu greutate. Ca şi cum nu 
ajungeau acestea au venit şi problemele inimii şi ale respiraţiei. 
Sau mai degrabă s-au intensificat. Insuficientă cardiacă, 
insuficientă coronară, ce să vadă şi ce să vindece mai întâi 
ştiinţa. 

A început, de nevoie, vizitele pe la spitale, înainte de a 
intra şi de cum ieşea din ele stătea puţin timp la familia 
Teodor şi Măria Mikeli. Amândoi îl aveau la mare evlavie, şi-i 
purtau multă recunoştiintă. Cu putini ani mai înainte. Măria, din 
pricina unei naşteri grele, ar fi murit împreună cu pruncul. A 
salvat-o Părintele Iacov cu multă rugăciune, spre marea uimire a 
medicilor. Fără să le spună despre problema lor a cunoscut-o 
şi s-a rugat 48 de ore, zi şi noapte, îl vedeau urcând în vârful 
muntelui cu Crucea şi când l-au întrebat cum şi ce, le-a răspuns: 

- Mă duc acolo sus, fiule, ca să fiu mai aproape de El şi ca 
să-L rog pentru Măria noastră. A doua zi a luat un taxi şi s-a dus 
la Atena să-i citească. Stareţul a ajuns la timp şi Măria cu 
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pruncul au fost salavati. Ea este Măria cea care, micuţă fiind, nu 
avusese să-i dea putină pâine şi câteva drahme. 

La fel şi cu Teodor, care era inspector pe un vapor. La 15 
august 1979 părintele Iacov a spus: 

-Dacă nu s-ar pierde Teodor astăzi... trece o mare 
cumpănă... mă duc să fac Paraclisul. 

într-adevăr Teodor se primejduia. A căzut cu vasul în nişte stânci în 
Marea Roşie. Cu toate că era inspector, a luat responsabilitatea 
vaporului şi dădea mereu ordine, pe care, logic nu le controla, 
dar ieşiră toate corecte. Simţea că ascultă de o oarecare putere. 
Astfel s-a salvat şi el şi ceilalţi ai vasului. 

în ceasurile şi zilele petrecute în casa Mikeli trăia ca un 
înger fără trup. Nu făcea zgomot, nu cerea nimic, nu deranja... nu 
cerea nici un pahar de apă ca să-şi ia medicamentele. Ii plăcea 
cafeaua, dar o primea numai dacă Măria insista mult, după care îi 
mulţumea mereu până la amiază. De i-ai fi oferit ceva cât de mic, 
arăta o adâncă recunoştinţă. 

Teodor avea o icoană istorică şi făcătoare de minuni. 
Această icoană o avea de la bunicul său care atunci când a ieşit cu 
numeroasa sa familie din Mănăstirea lui Arcadie din Creta, când 
grecii erau omorâţi de turci, a luat-o cu el. Punând icoana înaintea 
lor, turcii au orbit nu i-au văzut si aşa au scăpat. La această icoană 
se ruga ceasuri nesfârşite bunicul lor, pustnicul, stând în genunchi. 

Măria îl ruga să stea puţin şi in bucătărie, unde ea avea 
treburi, ca să nu fie singur. Dar stareţul se ruşina. După un timp a 
cedat şi s-a dus. A găsit acolo un scăunel mic de lemn, 1-a pus 
într-un colţ si stătea acolo ca un copil de refugiat cuminte şi 
ruinos. Deoarece exista scăunelul, fotoliul era pentru el un lux 
care nu se potriveşte monahului. Avea şi la chilia lui un scaun 
nenorocit, dar nu stătea pe el niciodată. Dar în casa Mikelilor 
stareţul trebuia să stea cuviincios dacă venea vreun oarecare 
străin. Stătea pe marginea unei canapele. Cam cu două luni 
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înainte 16 a mers la familia Mikeli doamna S.P. A întrebat unde 
stătea stareţul. I-au arătat. S-a aşezat în acelaşi loc. Peste puţin 
timp a simţit o mireasmă, a luat aminte mai bine, era o 
mireasmă nespusă. A prins curaj şi a explicat ceea ce simţea. 
Soţii Mikeli au zâmbit şi i-au confirmat nu numai aceasta, dar i- 
au spus şi faptul că adeseori, atunci când stareţul era la ei şi 
vorbea, din gura lui ieşea o mireasmă dumnezeiască. "Ne 
apropiam mai mult de el, chipurile din simplitate, dar de fapt ca 
să simţim mai mult acea mireasmă. Acela pricepuse, se strângea 
de sfială şi făcea pe neştiutorul..." 

La fel se întâmpla şi cu hainele Iui, cu flaneaua lui. Oricât 
ar fi purtat-o, nu se murdărea. Şi nu numai atât. Mirosea plăcut. 
Ca să nu "se slăvească" însă, precum remarca şi fericitul părinte 
Porfirie, spunea monahilor care, în vremea bolii lui îi cereau să- 
i spele hainele: 

- Le-am spălat. Părinte, nu au nimic. 

Adică ţinuse în ascuns nespălarea, când cea particulară, 
când cea generală, dar strălucea de curăţenie. Iubea mult pe 
copilaşi, îi vedea ca pe nişte îngeraşi, şi ruga pe Măria cu 
gingăşie, nu cu vocea sa cea poruncitoare cunoscută nouă: 

- Măria, nu certa copilaşii, nu pot... 

într-o dimineaţă micul Constantin plângea. Nu voia să 
meargă la şcoală, învăţătoarea le-a arătat dansul calama-tian* şi 
le-a spus ca luni să-1 ştie. Cel mic nu 1-a învăţat şi mama lui nu 
ştia să-i arate aceasta practic. Cel mic nu cedă. Stareţul a auzit 
plânsul şi împotrivirea celui mic şi a spus Măriei: 

- Bine, Măria, dar nu ştii să dansezi? 

Şi fără greutate a luat de mână pe cel mic şi pe Măria şi 
cântând "Un pahar de apă, doamnă Vanghelia", i-a învăţat cu 
răbdare cum să-1 danseze. 



16 Cartea s-a editat în 1993. 
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După ce a aranjat copiii, Măria a luat pe stareţ ca să-1 ducă cu 
autobuzul la spital pentru consultaţii. Stăteau pe scaune şi cum 
privea stareţul afară vede doi tineri sărutându-se: 
- Uite, Măria, ce frăţiori iubitori sunt! 

- Părinte, sunt o pereche... 

- Măi, măi... adevărat.... acolo a ajuns neruşinarea. 

Se uita iarăşi pe fereastră şi se minuna de îmbrăcămintea 
uniformă şi fără eleganţă a tinerilor. Erau toţi cu pantaloni blugi 
şi cu geacă. Odată a spus unui grup de tineri ce venise la 
mănăstire: 

- Copiii meu, voi toţi cumpăraţi de la acelaşi magazin, nu vă 
călcaţi hăinuţele voastre? 

Pustnicul cel atât de aspru şi rupt de lume avea un simţ 
estetic atât de dezvoltat, îi voia pe oameni călcaţi, bine 
îmbrăcaţi, cu gust şi cuviinţă, nu-i plăcea îmbrăcămintea 
extravagantă. 

Au ajuns la spital. L-au văzut medicii. Cardiologul D. 
Kremastinos a clătinat descurajator din cap. Era nevoie 
imediată de aparat pentru reglarea inimii. Iar starea lui 
generală era nenorocită. Stareţul nu s-a mâhnit pentru boala 
lui gravă şi că în continuare va suferi mult mai mult. Ci se 
mâhnea peste măsură că va trebui să mai plece o dată,. de 
două ori din mănăstire - aşa credea - în timp ce a trebuit să 
plece de mai multe ori. 

Ieşind din spital n-a stat nici o zi în casa familiei 
Mikeli. S-a dus imediat la mănăstire. A făcut staţie la Procopi 
ca să se închine la dumnezeiescul Ioan Rusul mărturisitorul şi 
împreună lucrătorul său. îl trimetea împreună cu Cuviosul 
David acolo unde era mare nevoie ca să ajute, să stea de faţă. 
niciodată nu putuse trece prin Procopi şi să nu se abată puţin 
ca să se închine luptătorului cel prea viteaz din războiul cel 
nesfârşit împotriva răului. 
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A ajuns la mănăstire obosit. Zguduiturile maşinii pe 
drumul cel greu şi plin de gropi de la Robies până la mănăstire 
i-au pricinuit probleme la inimă. Pe lângă faptul că avusese 
nenorocul să i se facă rău în maşină. S-a închinat în biserică 
şi urcă în chiliuţa sa. 

Nu apucă bine să-şi scoată rasa, că îi şi bătură în uşă. 
Erau părinţii unui copil drăgălaş de cinci ani. Copilaşul nu vorbea. L- 
au dus mai întâi în Rusia şi acum se întorceau din America, dar 
fără nici un rezultat. I-au explicat totul părintelui Iacov şi l-au rugat. 
Acela, fără uimire şi mâhnire le-a spus: 

- Dragii mei, acesta este un lucru simplu. Să mergem 
(în biserică). Rugaţi-vă şi voi şi mă voi ruga şi eu. Şi copilul va 
vorbi. 

Aşa s-a şi făcut. S-au rugat şi el a făcut peste copil 
semnul crucii cu capul Cuviosului David. Copilul a ieşit să se 
joace în curte cu alţi copilaşi şi peste zece minute vorbea ca şi 
cum nu s-a întâmplat nimic. 
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Ultima noapte la Peşteră 

S-a întors la chilie şi si-a îngăduit putină odihnă. Avea 
un motiv special să-şi dăruiască această putină odihnă. L-a 
înfricoşat medicul, spunându-i că altfel starea sa se va înrăutăţi. 
Mu ştia dacă mai târziu va mai reuşi, de aceea în aceiaşi noapte 
a hotărât să meargă la Peşteră, acolo sus, unde se rugase ani 
întregi Cuviosul David. Mai înainte mergea şi stareţul Iacov, dar 
acum era destulă vreme de când încetase să mai meargă 
regulat. Şi a încetat deoarece l-au priceput. Un oarecare cioban l-a 
văzut pe când se întorcea de la Peşteră la mănăstire înainte de 
a se lumina de ziuă. A spus şi altora. Din vorbă în vorbă s-au creat 
rele interpretări. Apoi voia ca monahii să nu afle despre asta. nu 
voia să fie pricină de sminteală pentru ţărani şi nici nu voia ca 
monahii să ştie despre marea lui nevoinţă. Aşadar a preferat să 
înceteze mersul la Peşteră, în care trăise cele mai încântătoare 
experienţe ale vieţii sale. 

Acum, n-a fost ca atunci, de demult. Avea o lanternă să-i 
lumineze cărarea. Piu trebuia să mai ceară de la Dumnezeu să-i 
trimită o stea ca să-i lumineze calea. A ajuns, dar înainte de a 
coborî spre Peşteră, a privit ca din întâmplare spre dreapta. Se 
vedea unghiul întunecat al stâncii şi vârful "Sentonaki" al 
Cuviosului, nici acum, dar nici altă dată nu va mai putea urca 
acolo, sus. 

S-a umplut de nostalgie, aducându-si aminte de 
nopţile cu lună când urca acolo sus si se ruga cu ceasurile, 
singur cu stelele si cu Stareţul lui, cu Cuviosul David. Acum, 
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numai până la Peşteră... încă şi asta era mult. în mod normal nu 
trebuia să meargă atât de mult, mai ales noaptea şi pe cărări 
primejdioase, în caz de ceva nici nu-1 puteau găsi. Se gândise 
că, poate era ultima oară când merge la Peşteră. Şi a fost 
ultima... 

S-a rugat neîmpiedicat, nu l-au tulburat nici diavolii, 
nici inima. Se bucura în lăuntrul său de pace. Şi când s-a 
umplut în întregime de ea, 1-a răcorit adierea duhovnicească, 
care i-a îndulcit si ultima celulă. A devenit în întregime har 
dumnezeiesc. Trăia, zbura, respira, vorbea cu Cuviosul, îl 
cercetau îngerii cu aripi, cu chipurile lor copilăreşti... 
slavoslovea împreună cu ei pe Dumnezeul Cel în Treime, 
Sfinţii l-au făcut părtaş al lor, stătea cu strângere de inimă 
împreună cu ei, cu toţii vedeau slava lui Dumnezeu... Şi ce n- 
a trăit în noaptea aceea, fie în trup, fie afară de trup, nu ştia... 
nu-şi putuse explica. 



139 



Stelian G. Papadopoulos - Fericitul Iacov Tsalikis 



Să nu vorbească despre cele ce văzuseră 

Ştia că dimineaţă trebuia să se întoarcă la Mănăstire. 
A prins utrenia, după ca e a Siturghisit el însuşi. Dar în 
dimineaţa aceea a liturghisit oarecum altfel. Citea, spunea 
rugăciunile, spunea ecteniile cu voce tare şi simţea că o altă 
putere le spunea dinlăuntrul lui. Un oarecare altul, mare şi 
dulce era prezent în inima lui, care vorbea şi îl umplea de 
plăcere dumnezeiască. A ajuns la heruvic. Atunci nu-si mai 
putea da seama dacă ceea ce săvârşeşte o face cu mâini 
trupeşti, cu buze... A făcut Ieşirea cea Mare şi doi din cei 
prezenţi s-au cutremurat. Liturghisitorul înainta spre altar fără 
să calce pardoseala... mergea cu Sfintele la o jumătate de 
metru înălţime. A ieşit să împărtăşească lumea, "cu frică de 
Dumnezeu, cu credinţă si cu dragoste să vă apropiaţi...". 
Lumea se apropia. O demonizată, căzută pe brânci de multă 
vreme, cu fruntea pe duşumea, fără să ridice capul strigă 
deodată din partea dreaptă a bisericii: 

- Unde te duci tu, proasto, să te împărtăşeşti... cu îngeraşii 
aceia... Tu, proasto, care ai dormit ieri cu cumnatul tău... 

Atunci toţi cei din biserică au văzut o tânără îmbrăcată 
în negru, pe care demonizată n-a văzut-o, că pleacă înfricoşată 
din biserică exact în clipa când trebuia s-o împărtăşească 
părintele Iacov. 

S-a terminat Liturghia, s-a citit "Mulţumirea" şi părintele 
Iacov a ieşit din altar. Văzând acolo doi oameni de-ai lui a prins 
curaj şi le-a spus: 

- Ce liturghie frumoasă a fost astăzi!... 

Aceia însă i-au luat-o înainte şi l-au întrebat de ceea ce 
au văzut la Intrarea cea Mare. Atunci a înţeles şi le-a făcut 
semn: 
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"Nu spuneţi nicăieri şi nimănui nimic". Nu trebuia să 
vorbească, dar aceia au spus la una-două persoane şi acum 
spun tuturor. 

Şi-a băut cafeaua în trapeză, închinătorii s-au apropiat de 
el ca să audă ceva din gura lui, sau cel puţin să vadă acea faţă 
lină şi paşnică. Erau mulţi care mergeau numai şi numai să-i 
vadă fata, capul lui cel sfânt sprijinit pe un schelet. Abia se 
distingea de sub dulamă şi rasă, de sub rasa cea strălucitor de 
curată... 

Am văzut vizitatori şi închinători care nu voiau să-1 
întrebe nimic, cărora le părea rău chiar să-i ceară să se roage pentru 
ei... Le ajungea numai să-1 vadă. Numai vocea lui s-o audă, dacă 
astfel nu s-ar fi obosit... Pentru că vocea aceea nu era a lui. 
Nimeni n-ar fi garantat că vocea care cânta, care sfătuia era a 
nevoitorului sărac, în altă parte era şi din altă parte venea 
harisma, darul lui Dumnezeu. Nevoitorul avea conştiinţa că 
acesta era dar dumnezeiesc. O ştia însă şi diavolul şi de multe 
ori a îndrăznit să-1 ispitească. 

Cum s-a făcut asta şi o combătea stareţul? Era Joia 
Mare a anului 1989. A vrut să cânte un tropar din cele proprii 
ale acelei zile. Şi 1-a cântat ca un înger, biserica a fost inundată 
de melodia sfântă şi de mireasmă dumnezeiască. Cântăreţii şi 
ceilalţi credincioşi n-au mai auzit ceva mai frumos, n-au mai 
trăit o astfel de psalmodie. Şi deodată stareţul s-a oprit puţin 
după jumătatea troparului, pe care 1-a continuat un altul. A 
doua zi dimineaţă însuşi acel cântăreţ 1-a întrebat de ce s-a 
oprit din cântarea acelui tropar. Stareţul a explicat că 1-a 
ispitit diavolul deoarece îl cânta atât de frumos. 
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"Şi dacă am citit-o bine, pentru Domnul meu am 

citit-o" 

Dar nici în noaptea învierii nu 1-a lăsat diavolul. Era 
obosit peste măsură. Neregularitatea bătăilor inimii şi 
presiunea din piept l-au doborât. Părintele Kiril s-a dus "să facă 
învierea" la două sătuleţe. L-au văzut pe Părintele Iacov că 
transpiră şi se învineţeşte. 

Va reuşi să termine Liturghia învierii? în mod firesc 
lucrul se vedea cu neputinţă. Şi cu toate acestea a avut o 
dăruire în timpul Liturghiei care nu se poate descrie. Mâinile îi 
tremurau, picioarele - îl vedeai - nu-1 mai ţineau. Stăruia să 
biruiască firea. Şi a biruit-o, pentru că Liturghia trebuia să se 
săvârşească. A ajuns la sfârşit. A ieşit la "Cu frică de Dumnezeu, 
cu credinţă şi cu dragoste..." Era un martiriu să tină Sfântul Potir... 
I-au pus un scaun. A început să împărtăşească lumea. Din 
fericire atunci a ajuns şi Părintele Kiril, care a luat Sfântul Potir. 
Stareţul s-a întors şi a căzut pe scaun pe jumătate mort. Acolo 
şi-a revenit puţin. S-a ridicat şi a terminat Liturghia. Şi nu numai 
atât. în ceasul acela, cu toată starea lui de martiriu, a voit să 
citească minunatul cuvânt - ce se rosteşte doar în acea noapte - al 
Sfântului Ioan Gură de Aur: "De este cineva binecredincios şi 
iubitor de Dumnezeu..." Pentru stareţ fără aceasta învierea n-ar fi 
fost completă. Trebuia s-o spună şi a spus-o. Dar acea 
pronunţare, acea voce vestitoare a învierii, erai sigur că venea din 
cer si te învia, te umplea de triumful biruinţei, te umplea de 
Hristos Cel înviat, deşi ieşea de pe buzele smeritului părinte 
Iacov. După jumătate de oră, pe când serveam prânzul pascal, 
doamna S.P., care ştia bine arta dictiei, i-a spus mai de-o parte: 

- Părinte Iacov, aţi citit foarte frumos Rugăciunea 
Sfântului Ioan Gură de Aur. 
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Iar acela i-a răspuns cu glas scăzut: 

-Da, ştiu. Dar m-a ispitit satana, însă i-am spus şi eu: Şi 
dacă am citit-o bine, pentru Domnul meu am citit-o. 
IMe întoarcem în 1986. Milostenia lui se întindea din ce în ce mai 
mult. Sub patul său îşi avea traista. Sacul de aur şi minunat, în el 
punea banii ce i se dădeau, iar el la rândul său lua bacnotele, le 
făcea mosoraşe şi punea pe fiecare câte o hârtiută prinsă cu 
elastic, pe care scria numele căruia i se cuveneau. De multe ori 
dădea şi zece şi douăzeci de mii. Iar atunci când era nevoie 
mare, sau când tinerii mergeau la operaţie sau să se stabilească 
în străinătate, dădea o sută şi două sute şi cinci sute de mii. Se 
întâmpla uneori să trimită la intervale de timp sume mari de bani 
la bolnavii lui, la cei pe care îi lua sub protecţia sa. 

Şi traista lui nu se golea niciodată, precum încredinţa el 
însuşi: 

- Dau cinci, îmi aduc cincizeci... şi traista are tot 
deauna bani în ea, niciodată n-am găsit-o goală. 
Miluind pe cineva stareţul Iacov simţea bucurie si ceva mai 
mult: recunoştinţă faţă de cel pe care îl miluia. îl puteai vedea 
cum primeşte pe cel pe care îl ajutase. Şi dacă cel căruia i-a 
făcut bine îi ducea un oarecare dar mic, o dovadă 
neînsemnată a marii sale recunoştinţe, atunci el o spunea şi 
o răspunea, îi mulţumea de multe ori, ca şi când acela ar fi 
fost lucrul cel mai preţios pentru stareţ. 

De altfel mulţumirile şi recunoştinţa le avea pentru 
toţi. Numai si numai pentru faptul că cineva vizita Mănăstirea, 
stareţul îi mulţumea din toată inima sa. Şi faţă de acei clerici 
şi mireni care aduceau grupuri de închinători la mănăstire 
arăta recunoştinţă ca faţă de nişte făcători de bine şi-i lăuda 
mult. Stareţul făcea aceasta deoarece oricât l-ar fi obosit 
vizitatorii aceştia, prin prezenţa lor, slăveau pe Dumnezeu şi îi 
cinsteau pe Sfinţi. Şi Stareţul dădea totul ca să vadă pe 
oameni slăvind pe Dumnezeu şi cinstind pe Sfinţii Lui. numai 
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asta îl odihnea în relaţia sa cu închinătorii. Toate celelalte îl 
lăsau indiferent. Şi dacă s-a ostenit atât de mult cu reînnoirea 
şi mărirea clădirilor Mănăstirii a făcut-o mai ales pentru ca 
închinătorii să afle un pătuţ şi să se odihnească până la 
vremea slujbei şi a Liturghiei, Nu avea nicăieri nici un lucru de 
lux. Fiu numai chilia trebuia să fie nespus de simplă, ci 
întreaga mănăstire. 
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Egumenia şi traista care nu se golea 

Trei ani mai târziu unii i-au propus să facă o egu-i 
menie stăretiei, pentru că mănăstirea nu avea aşa ceva. Pe cei 
străini, de la diacon până la patriarh şi de la aprod până la 
ministru îi primea de obicei într-o trapeză strâmtă, simplă şi 
ţărănească, acolo unde mâncau şi mănâncă monahii. O cameră 
cu puţine scaune bune ce o avea la etaj era şi ea 
neîndestulătoare. Nu i-a plăcut ideea egumeniei mari şi când 1- 
au silit a spus oarecum aspru: 

- Ascultă. Eu n-am dorit nici egumenie, nici slavă, nici 
clădiri, nici cinstiri. Am dorit raiul! Sfântul David, care a trăit în 
peşteri şi în pustietăţi şi nu le-a avut pe acestea, ce a făcut? Cu 
simplitate şi smerenie a dobândit raiul. Ai citit în vreo viată de 
sfânt că au făcut cutare egumenie, cutare clădire şi au 
dobândit raiul? Ci s-au jertfit, s-au rugat, au postit, trăind în 
bordeie de pământ şi în altele asemenea. Au câştigat virtuţi şi 
prin ele au dobândit raiul. 

Eu vreau măcar un colt în rai, vreau într-o margine... 
Şi cu toate acestea ar fi găsit bani pentru egumenie... Trăistuţa 
stătea mereu la locul ei, întotdeauna plină: 

-Vin săracii mei - spunea - şi le dau şi ea nu se 
goleşte. Mă întorc şi o aflu plină. 

Ca să nu uite de multele situaţii pe care le avea unde 
socotea că trebuie să trimită bani, şi-a făcut cataloage. 

Le-am găsit în chiliuţa fericitului stareţ. Şi deoarece uneori 
trebuiau sume mari de bani, spunea închinătorilor înstăriţi, la 
modul general: 

-Dumnezeu nu ne dă toţi banii pentru noi. 

Şi lucru minunat era că de cele mai multe ori trăistuţa se 
umplea fără ca el însuşi să pună ceva în ea. riu suferea să o vadă 
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plină. Ştia foarte bine că pentru a se umple singură, el trebuia să 
dea mereu. 

într-o zi 1-a chemat pe părintele P. şi i-a dat mai mulţi bani 
pentru cineva care făcuse operaţie în străinătate. Părintele P. şi-a 
adus aminte că "am dat cu câteva zile mai înainte" şi că este încă 
prea devreme pentru o nouă ofrandă. 

-Cei pe care i-am trimis s-au terminat. Ştiu ce spun. 
Săculeţul meu s-a umplut din nou. Ce să fac? Dau cinci, vin 
cincizeci.. 
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"Bre, ai văzut cum m-a priceput pe mine? 

Prin toate acestea faima se întindea în mod firesc şi la 
cei mai simpli. Astfel, trei bătrâne povesteau foarte 
reprezentativ şi în dialectul local ce i-au cerut, deoarece 
auziseră că este luminat şi "prooroceşte" şi voiau să se 
încredinţeze: 

- Părintele, ia spune-mi câţi copii am făcut, câţi mi-au murit 
şi câţi mai trăiesc? - 1-a întrebat cea dintâi. 

Fireşte, stareţul i-a răspuns că acestea le ştie numai Dumnezeu. 
A doua bătrână, cam descurajată de răspuns spuse celorlalte în 
fata stareţului: 

- Bre, să nu-mi spuneţi mie că acesta prooroceşte. Atunci 
a treia bătrână 1-a întrebat: 

- Părintele, pe mine cum mă vezi? Stareţul i-a răspuns 
zâmbind: 

- Ascultă, tu eşti Sfântă si te vom pune în raclă lângă 
strana arhierească şi o să ne închinăm ţie. 

- Bre, ai văzut cum m-a priceput pe mine? - a răspuns 
bătrâna entuziasmată. 

Povesteau deasemenea cum se adresa cuviosului David 
o bătrână beată care fura bani de la pangar ca să cumpere vin ca 
să bea. Foarte adesea si foarte fireşte închinătorii îi spuneau că 
este bun si altele asemenea. Acela protesta, insista că n-a oferit 
nimic lui Hristos, că este "netrebnic" si "nebun". Şi ca să se demaşte 
pe sine, le povestea ce spuneau între ele bătrânele din satul 
Kalamudi, unde slujise mai demult: 

- Bre, ce spuneţi că Iacov este bun? E rău. L-am văzut în 
altar cum făcea cafea (vedeau ibricul folosit pentru căldură la 
Sfânta Liturghie), lată, acesta este Iacov! 
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"Părinte, să te duci acum, repede, la Londra" 

Anul 1986 a trecut în chip minunat, dar în acelaşi /"ătimp 
şi greu. Oameni întristaţi şi grav bolnavi scăpau la rugăciunile 
părintelui Iacov. Avea zilnic linie deschisă cu Cuviosul David şi 
cu dumnezeescul Ioan Rusul. Nu era zi, nu era ceas în care să nu i 
se ceară să se roage pentru tămăduirea sau mângâierea cuiva. Pe 
toţi îi mângâia, pe toţi îi întărea şi pe mulţi îi tămăduia. în 
aceeaşi clipă trimitea pe unul sau pe amândoi sfinţii să ajute pe 
cel bolnav, adică să ceară tămăduirea lui de la însuşi Dumnezeu. 

Puterea tămăduitoare vine de la Dumnezeu. Şi de obicei 
oamenii o cer de la Sfinţi, de la membrii Bisericii Biruitoare, 
cărora Dumnezeu le-a hărăzit îndrăzneala; adică le-a hărăzit 
prilejul să ceară de la Dumnezeu Cel atotputernic ceva pentru un 
oarecare membru al Bisericii luptătoare, iar Dumnezeu, foarte 
adesea, răspunde afirmativ la cerere. Această regulă sfântă pe 
care a pus-o Dumnezeu, o ştia bine fericitul Stareţ Iacov. El ştia 
că nu este absolut necesar ca toţi cei ce au trăit virtuos în viaţa 
lor pământească sau au învăţat ortodox sau, poate, le-a hărăzit 
Dumnezeu oarecari semne dumnezeieşti, să fie Sfinţi ai Bisericii, 
adică înzestraţi cu harisma îndrăznelii la Dumnezeu. Dumnezeu 
judecă si hotărăşte cine dintre cei care au trăit în cuvioşie sau au 
învăţat ortodox va rămâne rugător pentru Biserică şi după 
moartea lui. Când Biserica vede că un cuvios mângâie în chip 
minunat şi săvârşeşte semne dumnezeieşti şi după moartea sa, 
numai atunci este sigură că Dumnezeu a ales pe acest cuvios ca 
Sfânt, II vrea să liturghisească pentru creştini ca Sfânt. De acum 
înainte unuia ca acestuia trebuie şi îşi pot adresa cererile lor 
credincioşii, şi acesta are îndrăzneala să le prezinte Domnului. 

Aşadar, Părintele Iacov i-a pus pe Sfinţi mijlocitori şi 
minunile ce se săvârşeau erau nenumărate. Nu are nici un sens 
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să consemnăm minunile pe care Dumnezeu le-a făcut prin 
rugăciunea lui. Pentru toate cazurile se ruga mult, citea paraclise, se 
ruga cu "Doamne lisuse!" şi postea mai aspru. Astfel a vindecat 
un mare număr de bolnavi de cancer sau suferinzi de alte boli 
fără leac. 

Intervenea eficace pentru aflarea obiectelor de mare 
valoare pierdute, pentru împăcarea în familii, pentru eliberarea 
demonizatilor, pentru izbăvirea din naufragii sigure, pentru 
evitarea accidentelor de maşină inevitabile. 
Toate acestea sunt cu neputinţă să se scrie, pentru că se 
întâmplau zilnic, şi nu se îngrijea să le consemneze. Dacă 
închinătorii îi cereau să le povestească vreo minune, povestea 
una sau unele din ultimile minuni. Şi pe toate - absolut pe 
toate - le prezenta ca minuni ale Cuviosului David, pe care 
stareţul îl folosea ca mijlocitor între el şi Dumnezeu, ca pe 
împreună lucrătorul pe care îl asculta Dumnezeu. 

Cu mulţi cunoscuţi ai stareţului se întâmpla următorul 
fapt. Cereau, la îndemnul stareţului, ajutorul Cuviosului David 
şi în somnul lor sau în veghe le apărea, ca mângâiere sau 
tămăduire, Cuviosul David în chipul stareţului Iacov. Aceasta s-a 
petrecut de multe ori în Australia şi America. Ştim asta şi din 
scrisorile către stareţ si din rarele referiri ale lui însuşi. De altfel 
acest semn dumnezeiesc curios 1-a trăit de multe ori şi însuşi 
stareţul, îi apărea Cuviosul David în chipul bunului monah Eftimie, 
odată ca să-i deschidă poarta, altă dată pentru altă pricină. Şi acest 
fapt ciudat s-a răspândit mult în Mănăstire. Astfel din 1988 şi după 
aceea, Cuviosul monah Serafim, care a venit în mănăstire Ia o 
vârstă înaintată, după moartea soţiei lui, vedea foarte adesea pe 
Cuviosul David întodeauna sub înfăţişarea stareţului Iacov. 
Aceasta a început odată când era obosit şi descurajat. Atunci 1-a 
rugat pe Sfânt să i se arate ca mângâiere şi întărire. Stătea pe 
treptele de la uşa de dinafară a altarului şi peste puţin timp vede 
că trece pe dinaintea lui părintele Iacov cu multă măreţie. S-a ridicat 
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să-1 urmeze, dar chipul a dispărut. Stareţul se afla în chilia sa. 
Altădată iarăşi părintele Serafim aprindea candelele şi vede pe 
stareţ că se închină la icoane. S-a dus să ia binecuvântare de la el, 
dar acela s-a făcut nevăzut. Când s-a întâmplat pentru prima dată 
faptul acesta, părintele Serafim 1-a întrebat pe stareţ şi a primit 
răspunsul: "a apărut Cuviosul, aşa cum ai cerut", dar în chipul 
părintelui Iacov. 

Fericitul stareţ era atât de sigur că Dumnezeu îl ascultă 
pe Cuviosul David şi simţea o astfel de intimitate cu el, încât adesea 
devenea aproape pretenţios şi exagerat de grăbit. Astfel într-o după- 
amiază i-au telefonat din Londra. Se dezmembra o familie, era deja 
dezmembrată. S-a tulburat, deoarece credea adânc în sfinţenia 
căsătoriei şi a familiei. A aprins lumânarea, a citit în genunchi, ca 
întodeauna, paraclise - nu doar unul - după care a coborât în 
biserică să-1 roage pe Cuviosul David şi înaintea sfinţitului său cap. 
A intrat în Biserică si n-a văzut că fratele mătura într-un colt 
din apropierea altarului. S-a dus la cutiuţa cu Sfintele moaşte, 
a stat înaintea capului Cuviosului David si fratele a auzit din 
altar: 

-Acum repede, te rog, e nevoie să mergi Părinte 
(David) la Londra. Fiu întârzia de loc, pentru că se distrug 
oamenii... Mu trebuie..! 

Fratele a rămas uimit, 1-a cuprins frica si a rămas fără 
glas într-acel colt. Părintele Iacov a închis cutiuţa cu sfintele 
moaşte şi voia să plece. A văzut însă umbra, a luat aminte mai 
bine şi 1-a descoperit pe fratele: 

-Aici eşti tu...? Ah, fiule, dacă îmbătrâneşte omul nu mai 
ştie ce spune, îi scapă vorbele... Piu le da impor tantă... 
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Cinci ani şi opt zile cu aparat 
de reglat bătăile inimii 

Inima s-a hodorogit. Piu mai mergea. Crizele erau 
succesive şi de multe ori s-a primejduit să se sfârşească. Se 
ruga pentru alţii şi se vindecau, împreună -lucrătorii lui. Sfinţii 
David şi Ioan, nu alergau în ajutorul bolilor lui. Stareţul ştia asta 
de la Sfântul Apostol Pavel. L-a rugat şi el pe Dumnezeu să-1 
scape de boală, de bold, şi a primit răspunsul: "îţi ajunge harul 
Meu, căci puterea Mea se desăvârşeşte în slăbiciune". A rămas 
aşadar şi părintele Iacov cu harul lui Dumnezeu, care îi era dea- 
juns. Şi fiindcă îl avea, nu-1 deranja faptul că bolile lui se vor 
termina numai odată cu viata sa pământească. Şi era sigur că 
Dumnezeu a hotărât aşa. De aceea, nimeni nu l-a auzit vreodată să 
ceară de la Dumnezeu să-1 slobozească cu desăvârşire de 
multele sale boli. 

Apoi citea adesea Vieţile Sfinţilor şi în ele a aflat 
multe cazuri de Sfinţi care vindecau pe mulţi, rugându-L pe 
Dumnezeu, dar ei înşişi sufereau nespus de mult din pricina 
uneia sau mai multor boli, din pricina cărora au şi murit. Aşadar şi 
părintele Iacov călătorea pe urmele acestor bărbaţi sfinţiţi. 

I-au explicat că trebuie să-şi pună aparat pentru inimă. 
Dar stareţul nu-1 voia. L-a rugat pe Cuviosul David, dar n-a 
primit răspuns şi i-a spus mâhnit: 

- Se vede că n-am slujit cum trebuie în aceşti treizeci de ani. 
Atunci când a ieşit hotărârea pentru aparat şi trebuia să plece la 
Atena, s-a întors spre Cuviosul şi i-a spus: 

- Acum stai aici şi cântă singur! 

L-au dus la Atena, la Spitalul Central de Stat. Grupul 
profesorului Kremastinos s-a pregătit şi l-a pregătit pe stareţ 
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pentru operaţie la 13 noiembrie 1986. Nu exista altă soluţie. 1- 
au făcut anestezie locală. Mu 1-a prins bine şi-1 durea înfricoşător. 
La un moment dat medicul Kre-manstinos 1-a întrebat: 

- Părinte, te doare? 

- Ah, cum să nu mă doară! 

- Şi de ce nu vorbeşti? 

- Şi pe Hristos îl durea pe Cruce, dar nu a spus nimic. Mici în 
clipa aceea n-a încetat să gândească şi să 

trăiască ca ascetul, care trebuie să le sufere pe toate fără murmur. 
Acolo în spital unii s-au oferit să-i plătească aparatul. A mulţumit cu 
căldură şi n-a primit. Problema s-a rezolvat. S-a oferit atunci şi 
mitropolitul Hiceii, Gheorghe, care era internat atunci la acelaşi 
Spital. Şi îmi aduc aminte că atunci stareţul mi-a spus că acest 
episcop bun nu se va vindeca. Ceea ce s-a şi făcut, în ciuda 
speranţelor medicilor. 

Când şi-a revenit din operaţie şi a depăşit primele greutăţi 
ale acomodării organismului său, s-a grăbit să meargă la 
mănăstire. Dar îl aştepta grozava călătorie a întoarcerii. Mu bănuia 
că această călătorie va deveni mar-tiricâ din pricina aparatului din 
inimă. Şi de acum înainte va trebui să facă adeseori această 
călătorie nenorocită din pricina acelui aparat. 

Deci a ajuns la Procopi, de unde maşina a luat-o puţin la 
stânga si s-a oprit la Biserica Sfântului Ioan Rusul. Stareţul s-a 
dus Ia raclă, a îngenunchiat si i-a spus toate. 1-a mulţumit pentru 
toate chinurile lui si 1-a rugat să ceara de la Domnul să-1 ierte pe 
Iacov "cel de lut", nici nu s-a gândit nici n-a cerut uşurare de 
boală. Dumnezeescul Ioan i-a răspuns, în timp ce stătea 
înaintea lui în genunchi, a văzut cum sfintele moaşte s-au întors 
într-o parte. Au văzut asta şi alţii. Dar s-au si cutremurat de 
aceea stareţul i-a liniştit: 

- Nu vă înfricoşaţi. Sfântul s-a întors numai. 

Şi-a continuat drumul. Din Robies începe drumul de ţară 
pestf care au pus pietriş. Dar maşinile mân au făcut mereu urme 
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adânci, care s-au transformat în nesfârşite gropi. Astfel maşina 
face pe aici o continuă zguduitură, care răscoleşte în chip 
primejdios organismul celui ce suferea de inimă. Şoferul trebuie 
să se oprească foarte des, pentru că stareţul să-si revină spre a-şi 
putea suporta martiriul. Şi când te gândeşti că medicii 
dăduseră porunci severe pentru o desăvârşită linişte şi odihnă, 
astfel ca să nu se tulbure deloc, nici trupeşte, nici duhov- 
niceşte. Dar ca să ajungă în raiul său, în mănăstire, n-a luat în 
seamă nici zguduiturile, nici altceva. 

Din noiembrie 1986 toţi - şi el fireşte - au cunoscut că 
"sfârşitul este aproape". Oare cât va mai putea rezista, mai având 
el si alte probleme înfricoşătoare care nu-i ajutau deloc inima? 
Circulaţia sângelui la picioare se făcea cu greutate. Picioarele îi 
erau totdeauna vinete. Stăruia în postul său aspru cu toate 
greutăţile ce le avea. Iarna adăuga si altele, închinătorii se 
înmulţeau, pentru că toţi voiau să-1 asculte si cei mai mulţi să se 
mărturisească. Mărturisirea, care pentru duhovnic este o slujire 
sfântă dar si istovitoare, dura de multe ori până la primele cea- 
suri ale dimineţii, până la ora unu, două sau trei dimineaţa, 
niciodată n-a putut refuza spovedania vreunui creştin. Părinţii 
Mănăstirii, din porunca medicului si din dragoste faţă de satreţ, 
îl luau de multe ori din mijlocul lumii sau îi îndepărtau pe cei 
mai mulţi care cereau să se mărturisească. O făceau potrivit 
poruncii doctorului, deoarece doreau ca stareţul să mai 
trăiască. Păzitorul cel mai sever al lui era părintele Serafim, 
apoi părintele Ilarion, dar si toţi ceilalţi în felul lor. Stareţul se 
supăra si protesta: 

- Oamenii sunt îndureraţi, chinuiţi... nu eşti duhovnic şi 
nu ştii... 

Pentru lucrul cu mâna nu mai exista timp. Trebuia 
însă să meargă pe jos. Dar şi lucrul acesta cerea timp, care 
nu-i rămânea deloc de la rugăciune şi spovedanie. 
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Marea lui desfătare: 
vorbirea cu păsărelele şi rugăciunea în scorbură 

Fiul meu, inima mea este grădină. Aceasta o spunea 
adesea monahilor şi celor care îl iubeau mult. Şi ti se părea un 
lucru aproape comic să-ti spună aceste lucruri omul care mergea 
cu atâta greutate şi respira şi mai greu. Şi nu numai din 
comuniune adâncă cu sfinţii şi cu lucrurile dumnezeieşti 
spunea că are bucurie continuă în inima sa, ci şi din dragostea 
ce-o avea fată de natură, de animale, de păsări... 

De aceea, de îndată ce s-au topit zăpezile lui Gerar şi ale 
lui Martie 1987 a făcut primele ieşiri de relaxare. Trebuia să 
meargă puţin pe jos pentru picioarele şi inima sa, dar avea 
nevoie şi de mângâiere. 

Prin fereastra chiliei sale vedea o părticică de natură în 
partea de sud-est. Dar asta nu ajungea. Aşadar a coborât scările, 
a luat-o la stânga şi s-a închinat în biserică la icoane. A ieşit prin 
poarta de miază-zi a Mănăstirii, a luat-o la dreapta şi a mers până 
la bisericuţa Sfântului Policarp, pe care a zidit-o în amintirea 
fericitului colonel Zois Policarp, pe care îl considerase 
binefăcătorul său. De altfel, în toată perioada vieţii lui de 
dinainte de a se face monah, dar şi până a devenit duhovnicul 
harismatic renumit, protecţie şi ajutor n-a aflat decât de la soţii 
Zois. In partea de jos a Bisericuţei cobora râul ce începea de 
sus, de la Kastania. Primăvara înaintase bine cu toate ale ei şi 
totul era veselie ochilor şi urechilor. Stareţul înainta pe cărare şi 
în faţa şi în dreapta lui avea toată măreţia lui Dumnezeu. Alături 
pădurea de pini şi brazi, mai jos în râu platani deşi, precum şi alţi 
copaci ce ieşeau din ape. Acela însă înainta drept înainte, spre 
apus. Trecu de atelierul de fierărie de azi, urcă apoi un suiş lin 
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şi ajunsese la apeductul Mănăstirii, ce aducea apă din bazinul 
vechi, într-acolo era raiul. Alături de apeduct era o cărare, acum 
acoperită cu iarbă. La dreapta şi la stânga erau copaci mari şi 
mici, mulţi dintre ei plantaţi de el însuşi cu mulţi ani înainte. 

Un fag uriaş făcea începutul, apoi chiparoşi, cumari, ari, 
liofati, platani mici, dafini... şi în jurul lor tot felul de plante îşi 
dădeau vlăstarele ca să înfrumuseţeze locul. Stareţul înainta şi 
duhul i se bucura. Inima i s-a deschis privind şi rândunelele. 
Concert în deplină armonie! Toate acestea l-au emoţionat foarte 
mult. Şi-a ridicat ochii spre platani, s-a lăsat cucerit de concert 
şi fără să-şi dea seama a strigat tare: 

- Păsărelele mele iubite, şi voi slavosloviti pe Dumnezeu? 
numai noi nu-L slăvim. 

S-a oprit înainte de jumătatea cărării ce ducea până la 
bazinul de apă, ca să se odihnească. Două sute de metrii şi nu 
mai putea merge sărmanul. Trebuia să se oprească. S-a aşezat pe 
pragul apeductului şi-a pus capul pe genunchi şi se pregătea. 
Slavoslovea, slavoslovea împreună cu păsărelele, dar încet-încet 
lăsa lumea, natura şi se aduna în sine, în inima sa. La putini 
metri, înainte de pârâu, în partea stângă era un platan. Un 
platan uriaş care avea în partea sa de jos o scorbură mare. 
Stareţul s-a oprit, a privit înapoi şi n-a văzut pe nimeni. S-a prins 
cu grijă de trunchi şi a sărit înăuntru. S-a întors spre răsărit, a 
îngenunchiat si a început. S-au dus florile, s-au dus copacii 
sălbateci, a uitat si de păsărele... 

Imediat a luat legătua cu Cuviosul David, cu Cuviosul Ioan Rusul 
si cu Sfânta Paraschiva... Se ostenea si se lupta să-i ţină în inima 
sa prin paraclisele ce le ştia pe de rost. 

Duhul Sfânt Se întraripa în fiinţa lui si nu mai ştia de 
timp si loc. Aceasta se întâmpla tot mai adesea si simp- 
tomele deveneau greu de explicat. 

Plimbarea aceasta a făcut-o stareţul şi altădată. Şi se 
oprea de multe ori să se roage în scorbură. Acum însă, când 
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avea acest aparat, monahii s-au neliniştit de întârzierea mare a 
stareţului. Un frate a ieşit să-1 caute. A trecut pe cărare, a ajuns 
la scorbură, a trecut pe lângă bazinul de apă strigându-1 pe 
stareţ, dar nu 1-a văzut şi nu la aflat nicăieri. Şi numai atunci 
când se termina rugăciunea obişnuită şi starea harismatică a 
stareţului acesta apărea, nimeni nu ştia de unde, înaintea 
monahului sau mireanului uimit, care ieşise să-1 caute. 
Plimbarea se termina la bazinul de apă. După scorbură era 
pârâul, care aici se îngusta. Avea apă în care erau două pietre 
mari pe care călcase şi trecuse de cealaltă parte. Aici pădurea 
era din castani, brazi, platani, pini, dafini... toţi laolaltă. 
Monahii de mai înainte făcuseră în partea stângă un bazin 
mare de apă, în care adunau apa pentru grădinile şi animalele 
Mănăstirii. 

In ultimii săi ani, plimbarea aceasta însemna pentru 
stareţ singura lui desfătare, singura Iui distracţie. Şi din când în 
când Dumnezeu îi hărăzea vedenii şi descoperiri nespuse în 
săraca scorbură a platanului. Dar nu putea ieşi adesea la 
plimbarea aceasta paradisiacă. Uneori din pricina iernii si a 
bolilor, iar alteori din pricina nesfârşitelor spovedanii. Şi 
spunea cu durere: 

- Ah, părinţilor, am zece zile de când n-am ieşit puţin 
afară. 

Ca să dea curaj monahilor care lucrau mai multe ceasuri 
Ia grădină sau în altă parte, le spunea că-i invidiază deoarece 
se află în mijlocul naturii. Dar îi sfătuia să-şi aibe mintea lor 
la rugăciunea lui Iisus. 

Când nu mărturisea ieşea şi, încet-încet mergea până 
acolo unde lucrau monahii. Şi aceasta până în ultima lună a 
vieţii lui. 

La grădină, la păsări, la atelierul de fierărie, la bu- 
cătărie... Cobora în grădină şi se făcea că sapă în jurul vreunei 
legume: 
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- Ah, părinţilor. Sfinţiile Voastre lucraţi şi Dumnezeu vă 
va răsplăti. Eu însă mănânc pâinea degeaba... Ah, Iacove 
netrebnicule! 

Iar dacă vedea pe vreun monah foarte obosit, îl lua deoparte, 
chipurile să-i spună ceva: 

- Vino, dragul meu, să-ţi spun ceva. 

îi spunea câteva lucruri şi când vedea că s-a odihnit zicea: 

- Eu fiule, sunt numai vorbe. Hai să te las, să nu te 
fac să-ţi pierzi vremea... 

De la vreo fereastră sau vreun monah trecător îl vedea 
pe stareţ că mergea mai departe la lucrători. Stătea puţin şi-i 
binecuvânta fără ca să-1 vadă si îşi continua drumul. 
Câteodată cobora încet-încet la râul din partea nordică a 
Mănăstirii. Şi acolo era un râu, desigur mai mare,, cu mai 
multă pădure şi apă. însă pe aici trece drumul spre 
Mănăstire si spre Drimona, satul din apropiere. Aici nu poţi 
simţi desăvârşita singurătate ca sa te rogi. 
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Scoate diavoli şi este ocărât de ei 

încă devreme, de atunci de când diavolii l-au bătut şi l-au 
lăsat în nesimţire a început să i se dea şi un alt har. Să scoată 
diavolii din oameni. Metoda Satanei e veche. Chinuieşte fără 
milă şi-1 preface pe om în organul lui sinistru şi orb. Mai ales între 
anii 1980-1990 adeseori aduceau demonizati în Mănăstire 
pentru ca părintele Iacov să le citească exorcisme şi să-i 
însemneze cu capul Cuviosului David. 

începând cu 13 septembrie 1987 un diavol îl chinuia pe 
Gheorghe -, un tânăr de 22 de ani. în fiecare zi situaţia lui se 
înrăutăţea, în octombrie mama şi fratele lui l-au adus pe Gheorghe 
la Mănăstire. L-au implorat pe părintele Iacov să se roage şi să-i 
citească exorcisme. Aflându-se înaintea bisericii, diavolul din el se 
împotrivea înfricoşător, înjurând şi vorbind murdar, dând din 
mâini şi ameninţând. Intrând în biserică împotrivirea se făcu şi 
mai aprigă. Părintele Iacov a deschis cutia cu sfintele moaşte, a 
scos capul Cuviosului şi a început să citească exorcisme. Atunci 
s-a auzit un ţipăt venit de la mama copilului: 

- Dumnezeul meu, ce văd ochiii mei! O, de s-ar face bine 
copilul meu! 

Sfârşindu-se exorcismele Gheorghe s-a eliberat de 
diavol şi s-a liniştit. Mama lui de îndată ce a ieşit din biserică a 
explicat unui monah cum L-a văzut pe părintele Iacov, atunci 
când scosese acel strigăt. 

L-a văzut tot timpul cât a citit exorcismele ridicat cam cu 
o jumătate de metru deasupra pământului şi călcând pe un pitic 
negru, cu coarne şi coadă. 

La Mănăstire aduceau demonizati, dar aduceau şi bolnavi 
psihici de diferite grade şi feluri de schizofrenie. De multe ori 
este foarte, chiar nespus de greu să deosebească cineva când 
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anume nefericitul om suferă de schizofrenie şi când este 
stăpânit de diavol. Părintele Iacov avea harisma să distingă şi 
potrivit cu cazul ce-L avea, spunea: 

- Acesta trebuie să meargă la medic. 

- Acesta, fiul meu, are diavol (aşadar are nevoie de 
exorcisme). 

Mulţi ascultau aceste exorcisme şi unii au consemnat 
dialogurile dintre părintele Iacov şi diavoli. Diavolii vorbeau prin 
gura demonizatilor, care înjurau urât şi adeseori, precum fac 
diavolii, arătând că ştiu lucruri pe care oamenii nu le ştiau. 
Demonizata Panaghiota se lovea pe sine şi nu voia să meargă la 
părintele Iacov, pe care spunea că o să-I orbească în noaptea 
aceea ca să nu mai poată citi. Dimineaţa stareţul a întrebat-o de 
numele ei şi ea a răspuns: Osman. Altă dată demonizata a 
răspuns că o cheamă Veliar. Atunci stareţul îi spuse: 

- Tu, Veliar şi tatăl tău sunteţi nişte mincinoşi. Şi tatăl tău 
este Beelzebul. 

- Da, aşa se numeşte şi mă bate ca să fac rău; nu mai pot 
răbda - a adeverit aceea. 

- Acum - porunci stareţul - vreau să pleci din Panaghiota. 

- Să plec - spuse Panaghiota - să plec bâtrânule 
ramolit? 

- Să te duci în munţi - continuă stareţul. Atunci 
Panaghiota spuse cu tupeu şi insistenţă: 

- Să nu mă duc în munţi, să mă duc în vreun om... 
Stareţul îi puse capul Cuviosului pe capul ei. 

- îmi rupi coarnele... Te războiesc de 65 de ani. Nu te pot 
arunca în nici un păcat ca să te duc în iad. Vă rugaţi la acest 
Bătrân (la Cuviosul David), altfel v-aş fi distrus. 

Apoi diavolul a schimbat tactica şi a strigat stareţului: 

- Eşti sfânt... Aveţi un sfânt aici şi nu vă daţi seama. Dar 
stareţul i-a închis gura imediat: 
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- Spui astea să mă înşeli, dar nu poţi... Sunt pământ şi 
cenuşă... Sunt un om smerit... 

Diavolul ştia bine acestea, dar a mărturisit cu răutate: 

- Smerenia asta, măi încornoratule, mă arde... pleacă de 
aici... 

In aceeaşi vreme, nişte părinţi şi-au dus la Mănăstire pe 
fiica lor care nu voia să intre în Biserică. Atunci a ieşit stareţul 
cu capul Cuviosului. Iar îndrăcită a răbufnit: 

-Taci, să nu te aud ramotitule. Să piei (şi se lovea 
înfricoşător fata). Sunt ţiitorul lumii (striga diavolul cu gura 
ei). Ţin Atena în mâinile mele... Ceea ce am vrut am făcut... I- 
am tuns pe preoţi... Războiesc de mulţi ani mănăstirea, vă 
păzeşte marele (cuviosul David) aici înăuntru. Piu vă pot 
împiedica. Iată picioarele tale! Ţi-au putrezit picioarele (într- 
adevăr venele picioarelor stareţului erau putrede şi nu circula 
sângele prin ele). S-o mai încetezi, spune că eşti sfânt şi te 
duc în iad. 

Atunci interveni stareţul: 

Piu sunt sfânt, ci Domnul a spus "fiţi sfinţi". Fac 
ce pot. Sunt un om de lut. 

- Ce să-ti fac, ţapule de popă - spuse îndrăcită cu o 
nouă răbufnire -, ai smerenie si ai înăuntrul tău pe 
Hristos, altfel te-as fi distrus. Atâtea boli (am pus pe tine) şi tu 
mai insişti... 

Un alt demonizat vestea cu fală: 

-Am opt mii de vrăjitori sub ascultarea mea. Stareţul 1- 
a întrebat cum intră si el a răspuns că intră în oamenii "care 
nu au credinţă, ca un fum". 

Odată citea exorcisme unei demonizate adusă la stareţ 
de soţul ei, care era poliţist. Se părea că s-a liniştit şi stareţul a 
întins mâna s-o salute. Atunci aceea a spus cu mânie: 

-Diavolii apucă mâna preotului care liturghiseşte? Doi 
tineri au adus din Veria pe mama lor demonizată. 
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S-a întâmplat să fie în Mănăstire şi Mitropolitul 
Samosului. La un moment dat când se părea a fi liniştită spuse 
batjocoritor: 

-Ramolite Iacove... Părinte Iacov eşti sfânt. Lumea te 
cinsteşte ca sfânt. 

Atunci stareţul a spus cu vocea ridicată: 
-Sunt om de lut şi păcătos. 

După puţin femeia se făcu agresivă şi zgârie pe mulţi pe 
faţă. A încercat să facă la fel şi stareţului, dar a oprit-o cu capul 
Cuviosului. 

Un alt demonizat ce reacţiona şi tremura la rugăciunile 
stareţului, strigă: 

-Taci Iacove, taci ramolitule... ca un fum intru în om şi 
ca un fum ies... Mă tem si mă cutremur de Cruce... dacă o 
fac (creştinii) fug... Când plecă harul lui Dumnezeu, intrăm 
noi (diavolii). 

In toate cazurile de demonizaţi, fără excepţie, stareţul 
citea exorcismele având capul Cuviosului, în felul acesta se 
păzea şi pe sine de lauda oamenilor. Nu puteau spune că însuşi 
stareţul îi scoate pe diavoli, deoarece totdeauna îl punea înainte pe 
Cuviosul David ca săvârşitor. 

Dramatică pentru toţi cei de fată devenea situaţia atunci când 
demonizatii luau alte chipuri, înfricoşaţi şi deznădăjduiţi de 
rugăciunile părintelui Iacov, luau deodată chip de câine sălbatec 
negru, de lup înfricoşător sau de pasăre răpitoare. Alteori lătrau sau 
urlau ca fiarele şi răspândeau frică peşte tot. 

Demonizatii care se eliberau de satana, cercetau adesea 
Mănăstirea ca mulţumire şi ca să se închine, numai că mulţumirile 
nu sunt un lucru aşa de simplu, într-o zi monahii s-au mirat când 
stareţul n-a luat bani pentru traista sa de la mama unui copil, pe 
care 1-a slobozit de diavol. Diavolul s-a dus la bani, a observat 
stareţul. 

- Eu am scos diavolul din copil şi tu vrei să-1 bagi în mine. 
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Această harismă de a-1 elibera pe om de diavol este o biruinţă 
foarte semnificativă. Ea constituie dovada vădită că stăpânirea 
satanei în lume, în om şi în natură este vremelnică şi se poate 
desfiinţa. Şi fiindcă prin minunea Cuviosului ea se desfiinţa în mod 
vădit - în cazul izgonirii diavolilor din oameni - însemna că într- 
adevăr Cuviosul trăieşte împărăţia lui Dumnezeu şi arată puterea 
acestei împărăţii în lume. Aşadar împărăţia lui Dumnezeu există şi 
se poate realiza zilnic, fie si în parte. 
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In fiecare clipă venea moartea. 
"Cine eşti tu, bre analfabetule Iacove?" 

După 1987, moartea îl aştepta în fiecare clipă. Multiple 
boli de inimă, tromboze şi altele îl ameninţau în fiecare zi. Ştia 
asta, dar nu le ceda deloc. Prioritatea o dădea rugăciunii şi 
mărturisirii. A ajuns la punctul, chiar şi în halul în care se afla, să 
nu doarmă - atunci când voia să liturghisească. Priveghea 
rugându-se. De aceea în orele de dimineaţă, după rugăciunile 
îndelungate, nu voia să fie ţinut de vorbă. Trăia încă iin inima sa 
dulceaţa experienţelor nespuse. 

Dar şi când nu liturghisea de multe ori mergea la 
Biserică tăcut, fără să vadă si să ia aminte la cineva. Stătea în 
strana stăreţească din faţa icoanei Domnului şi a Sfântului Ioan 
Botezătorul. Mintea şi inima sa erau în altă parte şi vedeau 
altceva. Faţa îi era nemişcată. Radia o lumină mai intensă decât 
cea obişnuită, în astfel de momente faţa lui te ţinea înlemnit, nu 
îndrăzneai să-1 deranjezi. Venea vremea şi cântă cu vocea lui 
simplă şi dumnezeiască "Cuvine-se cu adevărat". Şi aşa cum 
cânta, cu o astfel de expresie a feţei sale, erai sigur că o vede 
pe Prea Sfânta născătoare de Dumnezeu înaintea lui. Aceste 
lucruri dumnezeieşti le "suferise" şi altădată, în vremea slujbei 
de dimineaţă îşi lăsa strana, se închina la Sfântul Ioan 
Botezătorul şi se ducea să stea cu evlavie lângă cutia cu 
capul Cuviosului David, făcea închinăciuni şi se întorcea spre uşă 
cu respect, îl văzuse pe Cuviosul David viu, plecând şi venind... 
şi se dusese să-i facă închinăciune, însă, de cum termina, ca să 
nu fie surprinşi fraţii de cele ce le face la cutia cu sfintele 
moaşte, pleca nepăsător prefăcându-se că ar căuta - chipurile - 
ceva în sertarele pangarului sau aprindea vreo lumânare. După 
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aceea se întorcea la strană, în anul 1990 spunea monahului I. 
despre aceste descoperiri ale sale din biserică: 

- Dacă aş spune cele pe care le văd aici înăuntru şi le aud 
de la Sfântul... ar trebui să se crie cârti întregi... Nu se pot 
scrie... Dacă vi le aş spune, aţi fugi toţi din Biserică. 

După Sfânta Liturghie îşi bea cafeluta, dădea binecu- 
vântarea monahilor pentru ascultări şi se retrăgea. De multe ori 
îl vedeau neliniştit. Se întreba cu voce tare sau întreba dacă a 
venit cutare sau cutare. Fraţii se mirau, deoarece nu aşteptau 
nici pe unul nici pe celălalt. Aceştia însă veneau cu siguranţă, fie 
şi cu întârziere, într-o zi, fără să-i telefoneze, a venit la 
mănăstire domnul D. T., consilier la Curtea de Casaţie, întârzia. 
Părintele Iacov a mers în biserică şi l-au auzind spunând: 

-Părinte, du-te te rog, nu cumva să se fi întâmplat ceva 
şi să aibă nevoie de ajutor. 

într-adevăr, pe drum au trecut printr-o mare primejdie, 
dar Sfântul David a preîntâmpinat răul şi oamenii au ajuns cu 
bine la mănăstire. 

După-amiază, în acelaşi mod a aşteptat pe părintele A., 
care venea la Mănăstire să întrebe despre o oarecare problemă. 
Stareţul aştepta Ia poarta Mănăstirii si ajungând părintele A. 
i-a spus cum să procedeze, fără ca acela să-i spună ceva. 
Citea încă şi gândurile cele mai intime şi se întâmplase să spună 
multora: 

- Asta pe care o ai în minte s-o faci. 

- Aceea pe care o gândeşti să n-o faci. 

Şi înăuntrul Mănăstirii, închis în sărăcăcioasa lui chiliută şi 
neputând merge uşor, ştia ce se întâmpla şi ce nu se întâmpla, într- 
o zi s-a întâmplat ceva şi stareţul, supă-rându-se puţin, a spus: 

- Dar eu ce fac aici înăuntru. Părinte? Pe toate le văd. Pe cei 
ce vin din curiozitate... telefoanele... ce spuneţi închinătorilor... 
toate le văd din chilia mea. 
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Şi crizele cu înăbuşiri şi năduşeli continuau. Dar era hotărât 
pentru toate. Dacă îl întrebai: "Ce faceţi, Părinte Stareţ?" -, 
totdeauna îţi răspundea "bine". Câteodată mai adăuga: 

- Am desigur o strângere în piept şi mă cuprind sudorile... 
Dar, nu-i nimic, unul de o boală, altul de alta, toţi vom 

pleca din lumea aceasta vremelnică. Şi vom merge în ceruri 
înaintea Dreptului Judecător. Lucrul cel mai rău pentru mine e că n- 
am făcut nimic pentru Domnul şi ce răspuns voi da lui 
Dumnezeu... 

Dar Dumnezeu avea altă părere şi o arăta prin harisrnele pe 
care le dădea stareţului. Din când în când şi bună mireasmă 
ieşea în vremea spovedaniei. Şi sunt mulţi cei care au trăit 
aceasta şi o mărturisesc. De fiecare dată când vedea că îl vizitează 
persoane distinse şi cu nume mare, spunea monahilor: 

- Aţi văzut, aţi văzut câtă lume adună Cuviosul David; cât îl 
cinsteşte lumea. 

Iar înaintea celor cu renume începea să-şi facă autocritica: 

- Ştiţi ce îmi spun, atunci când vad că vin şi 
îngenunchiază înaintea mea (pentru spovedanie): Cine eşti tu, 
bre analfabetule şi neînsemnatule Iacove, că vin şi 
îngenunchiază înaintea ta atâtea persoane înalte, profesori 
universitari, consilieri la Curtea de Casaţie, funcţionari la Curtea 
de Apel? 

înaintea clericilor, fii lui duhovniceşti, autocritica mergea 
mai departe şi spunea despre sine: 

- Ah, păcătoase Iacove, eşti un netrebnic şi lumea 
crede că eşti ceva... 

Cât despre minunile vindecărilor, ele se înmulţeau 
continuu. 

Fotiniei, care suferea de mulţi ani de o boală nevin- 
decabilă, la sfârşitul spovedaniei i-a spus: 

-Nu te mâhni, Fotinia, până mâine se va rezolva, într- 
adevăr, dimineaţa nu mai exista nici o urmă de boală, în 
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acelaşi fel s-a vindecat o preoteasă tânără ce avea patru copii. 
Un copil de 13 ani avea cancer la limbă. A făcut semnul crucii 
peste el şi s-a făcut bine. 

S-a rugat pentru multe perechi de tineri ce nu aveau copii 
şi au dobândit copii, cu care mergeau apoi la Mănăstire să-i 
mulţumească. Cerea însă şi de la cei interesaţi rugăciune şi 
nevointă duhovnicească. 

Unei tinere perechi din Halkida, învăţători amândoi, le-a 
spus să postească, să se roage mult şi în sâmbete, Sfânta 
Liturghie*... "şi veţi veni cu copilaşul la mănăstire". Şi s-au dus cu 
copilaşul. 

Unei alte perechi, ce au cerut ajutorul stareţului, le-a 
spus: 

- Terminaţi bisericuţa ce aţi început-o şi veţi face copii. 

- Adică să suporte toate cheltuielile Sfintelor Liturghii 
de la sfârşitul săptămânii. 

Şi au dobândit şi aceştia copii. Aceste semne dum- 
nezeieşti, precum şi ajutorul minunat faţă de credincioşii 
îndureraţi erau foarte multe şi continue. 

Adesea vedeai intrând în Mănăstire oameni plângând sau 
mergând în genunchi prin curte până ce îl întâlneau pe părintele 
Iacov. îşi revărsau recunoştinţa lor. într-o zi intră cineva în 
mănăstire în pijama. Toţi s-au mirat, dar omul era profund 
emoţionat. Până să coboare părintele Iacov i-a explicat lui G. D. 
situaţia lui. El avea o problemă foarte serioasă la picior. Trebuia să 
i-1 taie, să i-1 cureţe şi apoi să i-1 lipească din nou. Bolnavul, aşa 
cum era programat, s-a dus la spital ca să-i taie piciorul. Medicul 
responsabil a cerut să-1 vadă pentru ultima dată şi a rămas 
buimac. Nu-şi credea ochilor. Şi-a revenit şi s-a mâniat crezând 
că bolnavul s-a dus în altă parte şi şi-a făcut operaţia. A întrebat 
apoi imediat cu asprime dar şi cu mirare, cine i-a făcut operaţia. 
Bolnavul i-a explicat că "nimeni". 
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- N-am fost nicăieri, am venit să mi-o faceţi Dumnea 
voastră. 

Medicul a examinat cu luare aminte şi s-a încredinţat nu 
numai că operaţia a fost făcută, dar tăietura şi lipitura arăta că 
s-a făcut de cel mai bun chirurg din lume, şi i-a spus numele. 
Bolnavul, un om serios, s-a pierdut cu totul. Atunci medicul 1-a 
întrebat: 

- înainte de a veni aici, ai fost pe la vreo mănăstire? 

- Da, a răspuns bolnavul. 

- Atunci, aşa cum eşti, ia un taxi şi du-te la acea mănăstire 
să mulţumeşti. 

Astfel omul a luat un taxi şi, în pijama, a ajuns la 
Mănăstire să mulţumească fericitului stareţ Iacov, care s-a 
rugat să se facă bine şi fără operaţie. 

Când stareţul nu se mai putea mişca din pricina crizelor 
sau când lipsea, atunci Părintele Chirii citea rugăciuni la bolnavi 
şi însemna cu capul Cuviosului David în chipul crucii. Astfel în 
1987 s-a vindecat un ofiţer ce avea cancer la plămâni, caz ce nu se 
vindecă, nici nu se operează. Părintele Chirii 1-a însemnat cu 
capul Cuviosului David şi ofiţerul a simţit că ceva iese din el. Se 
şi vindecase deja. 

In vara anului 1988 a vizitat Mănăstirea mitropolitul de 
atunci al Calcedonului, Vartolomeu, acum patriarh ecumenic. 
Stareţul i-a dăruit o icoană, iar patriarhului Dimitrie i-a trimis o 
ramură de busuioc ca "să se roage pentru mănăstirea noastră". 
Gata să spună tuturor un cuvânt bun. 
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"Elefterie nu va muri"! 

La începutul anului 1989 s-a mâhnit mult datorită 
încercărilor prin care treceau persoanele iubite de el. Au 
telefonat din Procopi. Abia se întorsese din America - unde se 
operase - părintele Ioan, preotul Bisericii Cuviosului Ioan Rusul. 
Operaţia de inimă a reuşit în mod neaşteptat. Cuviosul Ioan se 
afla acolo şi supraveghea intervenţia. Medicul titular mărturisea 
că o oarecare putere conducea mâna lui. în ciuda iernii şi a 
sănătăţii lui nenorocite a pornit să-1 viziteze pe părintele Ioan 
şi ajungând la el i-a cerut iertare: 

- Iertaţi-mă că vă deranjez, dar n-am putut să nu vin la 
slujitorul dumnezeiescului Ioan. 

Oamenii au avut impresia că a intrat în casa lor un 
înger, fără greutate, fără volum. Avea numai chip şi lumină 
paşnică. Voia să vadă de unde-i scosese vinele şi s-a plecat - a 
căzut la podea - şi a cuprins picioarele preotului, care a rămas 
şocat de mişcarea şi de insistenţa stareţului. Fericitul stareţ era 
aproape de moarte, dar cinstea pe preoţi mai mult decât îi 
cinstea atunci când era copil, pe când credea că nu au trupuri şi 
nevoi materiale. 

După 15 zile din Halkida au venit veşti rele. La începutul 
lui februarie lui Elefterie M. i s-a manifestat o boală de sânge 
înfricoşătoare, care a progresat în leucemie şi septicemie. 
Medicii erau deznădăjduiţi pentru starea lui Elefterie, teolog şi 
cântăreţ, fiu duhovnicesc foarte iubit al stareţului. Prietenii lui au 
alergat la mănăstire şi au spus opinia medicilor: "Elefterie va 
muri. Părinte". I-a lăsat pe toţi şi s-a dus la Biserică. A citit 
paraclisul, s-a rugat mult şi s-a întors către prietenii lui Elefterie: 
- Elefterie nu va muri, va trăi şi peste două luni şi 
jumătate va veni să cânte la mănăstire. 
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într-adevăr aşa s-a şi făcut cu ajutorul terapiei ce i s-a 
aplicat. Dar chinurile lui Elefterie nu s-au terminat. Medicii au 
indicat ca ultimă nădejde transplantarea măduvei spinării şi 
aceasta la un centru special din Paris, înainte de a pleca la Paris, 
după Pastile anului 1990. Elefterie s-a dus la stareţ, căruia, în 
chilia sa, i-a explicat situaţia. Un val de mâhnire a căzut pe fata 
stareţului care i-a spus sărmanului Elefterie să stea. Iar stareţul a 
căzut în genunchi şi s-a rugat multă vreme înaintea Mântuitorului 
răstignit. Ce I-a spus n-a auzit, nici n-a înţeles Elefterie. După un 
timp stareţul s-a ridicat uşurat şi a spus cu siguranţă: 

- Fiul meu Elefterie, nu se va face transplant. 

Şi a repetat aceasta de trei ori cu tărie. Elefterie însă i-a 
explicat că toate sunt pregătite, şi donatorul aşteaptă... 

- Piu, fiul meu. Ţi-aş fi putut spune să nu mergi deloc (la 
Paris). Dar du-te, pentru că şi medicii sunt oamenii lui Dumnezeu! 
însă transplantul nu se va face. 

La Paris au făcut consultaţii noi şi au constatat că pricinile nu 
mai sunt valabile şi toate cele de mai înainte s-au schimbat. 
Aşadar nu mai era nevoie de transplant. 
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Priveliştea raiului 

"Nu-i lipseau stareţului nici altfel de daruri. Avea o 
mică pregustare a raiului prin privirea frumuseţilor naturale şi 
desfătării lăuntrice. Lucrul acesta s-a făcut pentru prima dată, 
se pare, în 1989. îl chinuia gândul şi a cerut de la Dumnezeu să 
înţeleagă semnificaţia cuvântului Domnului: "în casa Tatălui Meu 
multe locaşuri sunt". Dumnezeu i-a răspuns şi înlăuntrul chiliei 
sale, stând în genunchi cu picioarele încrucişate, la fel şi cu 
mâinile i-a povestit cu nespusă veselie şi pe scurt lui D. T.: 

- Ieri, iubitul meu Dimitrie, m-am văzut că sunt în 
ceruri într-o grădină frumoasă, unde erau violete de multe 
culori şi diferite alte flori. Mă aflam acolo, dar nu călcam pe 
pământ, ci stăteam în aer. Era acolo şi un alt monah, cu rasă, 
care îmi arăta nişte căsuţe frumoase şi îmi spunea: "înaintează, 
Iacove". Dar cum să înaintez, căci nu era drum şi aş fi călcat şi 
stricat florile. Dar un altul, de asemena purtând rasă, mi-a spus: 
'Tiu te teme, florile acestea nu se strică, înaintează!" Am înaintat 
şi florile nu s-au stricat. 

Glasul său, spunea D. T. era schimbat, fata lui era 
numai pace şi slavoslovie având acel surâs lin de neuitat. 

I-au fost hărăzite multe experienţe de acest fel, cu cât se 
apropia mai mult de sfârşitul vieţii lui vremelnice. Şi cugetând 
la ele nesocotea orice desfătare lumească... chiar şi pe cea mai 
firească, sau pe cea mai neprimej-dioasă. Din recunoştinţă, L. i-a 
dus şi i-a pus înaintea icoanei Domnului răstignit un covoraş, căci 
după atâtea ore zilnice de rugăciune făcută în genunchi mai că se 
tăvălea pe jos din pricina durerii de genunchi. Dar de îndată ce a 
văzut covoraşul s-a supărat şi 1-a scos afară: - Eu sunt călugăr! 
Iacov 40 de ani... şi acum să pun covor? 
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"Vei deveni Patriarh..." 

Dispreţuia orice aducea desfătare sensibilă şi materială. 
Se nevoia şi căuta numai desfătarea duhovnicească. Şi i-o dădea 
Dumnezeu în timpul nopţilor prin experienţe sfinte, dar şi prin 
închinători. Unul dintre aceştia a fost şi mitropolitul 
Calcedonului, Bartolomeu, al Patriarhiei ecumenice. La 2 
octombrie 1989 a liturghisit în Mănăstire. Stareţul s-a bucurat în 
mod special şi i-a "proorocit" cu siguranţă încă de atunci, când 
patriarhul Dimitrie nu avea vreo problemă deosebită de 
sănătate: 

- Prea Sfinţia Voastră veţi deveni Patriarh! Veţi păstori 
Biserica lui Hristos şi vă doresc ca să cercetaţi Mănăstirea 
Cuviosului David şi ca Patriarh. 

Peste doi ani s-a ivit problema alegerii noului patriarh. 
Smeritul Dimitrie adormise, în octombrie 1991 stareţul 1-a întrebat 
pe părintele P. şi a aflat că multe din cele referitoare la alegere 
depind de faptul dacă guvernul turc va şterge numele 
mitropolitilor sinodali din catalogul candidaţilor. Atunci a coborât 
în Biserică şi s-a rugat Cuviosului David. A ieşit şi a spus părintelui 
P.: 

- Eu, părintele meu, am făcut rugăciune către Cuviosul 
David şi i-am spus: "Tu, Sfinte David, m-ai ascultat în toate cele 
ce ti-am cerut. Nu ştiu ce vei face, dar du-te în Turcia şi încurcă-i 
pe turci şi hârtiile lor. Şi îngrijeşte-te ca părintele Bartolomeu să 
iasă patriarh". 

Mai târziu, când l-au înştiinţat că Bartolomeu a fost ales 
patriarh strălucea de bucurie, s-a ridicat în picioare, şi-a făcut 
Cruce şi a spus de trei ori: "Slavă Ţie, Dumnezeule!" 

Fiind tânăr, în 1961 a prăznuit canonizarea Sfântului 
Hectarie. Şi de atunci Sfântul întotdeauna îl mângâia pe părintele 

171 



Stelian G. Papadopoulos - Fericitul Iacov Tsalikis 
Iacov, în multe feluri. A fâcut-o şi la pomenirea lui, la 9 
noiembrie 1989, atunci când stareţul liturghisea în paraclisului 
Sfântului Hectarie din mănăstire, în dimineaţa aceea, până să 
spună "Binecuvântată este împărăţia, a Tatălui şi a Fiului a 
Sfântului Duh" stătea în genunchi înaintea icoanei lui Hristos. A 
început şi a terminat Sfânta Liturghie. Dar şi pentru el însuşi şi 
pentru puţinii ce erau în biserică Liturghia a fost deosebită. Toţi 
au trăit o participare strălucită, urmărind pe stareţ cum 
liturghiseşte. Şi el însuşi a dat explicaţia: 

- Spre sfârşitul Doxologiei, fiilor (în timp ce era încă în 
genunchi înaintea lui Hristos), l-am văzut, iertaţi-mă, pe Sfântul 
Hectarie. Era vesel şi a cântat şi acela împreună cu noi "Sfinte 
Dumnezeule...."; după aceea, vă daţi seama cum am eu 
continuat Liturghia...! 

într-un chip asemănător îl vedea în Biserică şi pe 
Cuviosul David. într-o duminică, în timp ce îi cânta troparul, îl 
vede în chip de călugăr binecuvântând de lângă icoana 
Domnului răstignit. Stareţul vedea foarte adesea sfinţi şi îţi 
dădea impresia că faptul acesta constituia hrana lui. Trăia 
numai pentru asta. Astfel se explică de ce neglija atât de mult 
hrana materială, care îi era puţină şi se împuţina din ce în ce mai 
mult. Trăia ca un înger. Şi s-a întâmplat ca, de multe ori, unii să 
îl vadă pe stareţ ca sfânt sau înger, mai obişnuit în al doilea chip. 
Voi cita un caz caracteristic. 

In ajunul riasterii Domnului tânărul monah E. se afla afară, 
lângă bucătărie. Aruncând o privire în cealaltă parte, spre chilia 
stareţului şi a părintelui Chirii, stareţul actual, 1-a văzut pe stareţ că 
merge spre bisericuţa Sfântului Haralambie. Acolo s-a oprit - 
spune el. S-a întors spre uşa bisericuţei si spre curte. Deodată a 
strălucit, s-a transformat în înger şi s-a făcut cu totul lumină şi 
slavă minunată. Peste puţin timp stareţul cobora scările ca un om 
normal. 
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Mucenicie trupească, dar şi stihuri 

Anii 1989 şi 1990 au trecut muceniceşte. Crizele care le 
suferea se înmulţeau. A merge la trei luni odată la Atena la 
spital era chinuitor pentru el. Acolo îl cercetau mulţi. Se obosea 
nespus de mult, dar nu-i respingea pe oameni. Primea pe mulţi 
stând în pat, le asculta durerea, se ruga să se vindece şi dădea şi 
bani atunci când era nevoie. Sub pernă într-un plic erau bani, pe 
care îi lăsau vizitatorii. Acolo 1-a spital mergeau să-i mulţu- 
mească oameni care s-au vindecat prin rugăciunea lui sau care 
au trecut peste diferite greutăţi. Toţi voiau să-i ceară ceva sau 
să-i mulţumească într-un oarecare fel. 

Medicii nu ştiu ce să facă, în ce fel să procedeze. 
Vedeau că în organismul lui nimic nu funcţionează cum trebuie. 
Şi cu toate acestea stareţul trăia. Şi încă trăia la munte, unde era 
zăpadă, gheată şi umiditate. Medicul Kremastinos D. a fost 
nevoit să spună că "Bunul Dumnezeu îl tine pe stareţ în viată". Şi 
nu era numai inima, în picioarele lui învineţite şi negre nu se 
făcea circulaţia sângelui. Le ţâra şi le mişca ca pe nişte corpuri 
străine. 

A început şi anul 1990. El a început cu o minune: tă- 
măduirea lui Costache Papapolihronie. Acesta este nepotul 
părintelui Hrisostom (din Sparta) pe care stareţul îl iubea foarte 
mult. în ajunul Anului Nou micuţul Costache a prezentat o 
urticare cu sânge, o boală înfricoşătoare, de care scapă unul la 
zece mii. Părinţii lui au făcut Anul Nou cu plânset şi bocet. Aşa i- 
a aflat părintele Hrisostom, care a alergat la stareţ plângând. 
Acela, la rândul lui, a alergat la Cuviosul David şi i-a spus: 

- Bătrâne, coboară acum, ia-1 şi pe Sfântul Ioan şi duceţi- 
vă la nepoţelul părintelui Hrisostom. 
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Când au făcut a treia consultaţie medicii au fost teribil de 
şocaţi. Costache era vindecat cu desăvârşire. 

Părintele Hrisostom îi era foarte iubit, de aceea s-a ivit 
atunci prilejul ca stareţul să-şi exprime talentul său de o 
sensibilitate neaşteptată. Faptul că laconicul cuvânt scris al 
stareţului, aşa cum îl cunoşteam din multe scrisori pe care le-a 
scris, avea frumuseţe, îl ştim. Faptul că frumuseţea aceasta 
depăşeşte foarte mult cunoştiintele şcolii primare, este iarăşi 
clar. Dar a scrie stihuri şi la subiect presupune un talent care în 
alte condiţii ar fi putut spori spre un alt fenomen, mult mai 
important. Astfel, atunci când părintele Hrisostom a plecat 
mâhnit de la Mănăstire, stareţul i-a scris nişte stihuri spre 
mângâiere. Unele noi, altele preschimbate după cele pe care le- 
au învăţat părinţii lui în îndepărtatul Libisi şi pe care le rosteau 
la Farakla ca să mai uite de necazuri. 
Iată trei dintre acestea: 

A plecat Hrisostomelul meu 

Acolo-n munte, în depărtare. 

Şi i-am rugat pe arbori să-i tină umbră 

Căci dânsul este 

Anaforă sfântă pe disc de argint. 

Copacii toţi, copaci rămân Şi toate apele, ape sunt. Dar de 
la om la om Deosebirile sunt mari. 

Chinurile mele sunt multe Precum zăpada de pe Pilios; 
Până să se topească cea de dedesubt O altă nouă se depune. 
Am căutat aceleaşi stihuri sau întru câtva asemănătoare in dialectul 
libisian, aşa cum le-a adunat şi publicat M. Delisavas (Folclor din 
Makri şi Libisiul Likiei din Asia Mică, Atena, 1988), Fi-am aflat vreo 
legătură tematică directă. Aceasta înseamnă că stareţul alcătuia 
stihuri, dacă voia, cu oarecare uşurinţă. Desigur peisajul pitoresc al 
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muntelui Pilios stareţul nu poate să şi-1 fi amintit, poate, dintr-un 
oarecare alt stih, pe care cândva l-ar fi auzit de la părinţii lui. 

Lua aminte mult la mâhnirea oamenilor care îl vizitau. Ştia 
bine că ea constituie boala cea dureroasă a lumii. Şi asta i-a spus-o 
însuşi Cuviosul David într-o zi, pe când 1-a văzut ieşind din icoana 
lui: 

- Astăzi cea mai mare boală este mâhnirea. 

Când îl vedeai pe stareţ vesel, în ciuda bolilor lui înfricoşătoare şi 
incurabile, atunci înţelegeai că a biruit lumea şi mâhnirea ei. De 
altfel aceasta o spunea adesea, fără s-o explice teologic: 

- Mie, inima îmi este grădină. 

Cum îi era grădină cu atâtea chinuri o ştia numai el, 
Cuviosul David şi Dumnezeu. Ajunsese la o astfel de măsură a 
nepătimirii duhovniceşti, încât se mâhnea pentru durerea celorlalţi 
şi nu-i mai păsa de durerea sa. Este caracteristic faptul că îl 
auzeau în vreme de iarnă grea, când el însuşi suferea mult, 
vorbind cu o păsărică: 

- Cât de mult mi-e mila de tine, că ti-e frig! Eu port 
ciorapi, am acoperământ si căldură. Ah, de-as fi putut să vă 
adun pe toate într-o cameră, să vă dau de mâncare şi să vă 
încălzesc... Dar, vedeţi, vă temeţi de mine... 

După aceea a văzut cum păsărică şi-a băgat capul sub 
aripă şi a continuat: 

- Dumnezeu s-a îngrijit şi de voi... V-a dat aripi... 
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Aproape zăvorât, dar cu mult har dumnezeiesc? 

Pe măsură ce anul 1990 trecea pe atât se măreau şi 
greutăţile. Fie şi numai putină mişcare îi pricinuia probleme 
înfricoşătoare. Sufocările, insuficientele respiratorii, năduşelile... 
erau fără sfârşit. Ieşea din chilie din ce în ce mai puţin şi cel mai 
rău lucru pentru nevoitor, care altădată nu se culca nici 2 ore 
în 24, era că acum trebuia, de nevoie, să doarmă. Desigur, nu 
înceta să spună rugăciunea lui Iisus, dar se simţea foarte rău. 
De aceea, de cum îşi revenea, se ridica, îşi punea epitra-hilul, 
îngenunchia şi începea paraclisele şi celelalte rugăciuni. 
Rugăciunea îi era simplă. Ţinea metania în mâna stângă, pleca 
puţin capul spre dreapta, îşi alipea adeseori cotul drept de 
dulapul de lemn si ore întregi spunea: "Doamne, lisuse Hristoase, 
miluieşte-mă pe mine, păcătosul" Monahul care îl slujea îl auzea 
spunând cu sete rugăciunea. Uneori îi auzea rugăciunea cum iese 
cu mare silire, ca si cum se dezlipea toată fiinţa lui. Altădată, 
deschizând cu grijă uşa, îl vedea cum rugăciunea îi ieşea paşnic, 
uşor, odihnitor, ca şi cum s-ar desfăta de cuvinte. Atunci îl vedea 
schimbat. Ochii, fruntea... aveau seninătate, bucurie... şi barba 
sa bogată şi albă îi strălucea... Monahul stătea şi îl privea cu 
sfială, însă stareţul îl simţea şi-i spunea: 

- Fiu mă urmări, fiule! Am făcut şi eu o simplă cerere! 
Monahul însă revenea silit de situaţii. Telefonic sau veniţi din 
depărtare mulţi îi cereau să se roage pentru ei stareţului, căruia 
monahul îi explica pe scurt cazul bolnavului de cancer, al celui ce 
nu avea copii, al bolnavului psihic, al celui grav bolnav sau al 
deznădăjduitului... Atunci stareţul îşi ridica mâinile în sus: 

-Pomeneşte, Doamne, pe robul tău, care suferă de boala 
cea rea în Londra... Tu ştii cum îl cheamă. 
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Monahul rămânea uimit de modul acesta de rugăciune şi 
într-o zi 1-a întrebat cu curaj: 

- Dar bine, Părinte, aşa te rogi? 

- Fiule, Dumnezeu nu vrea flecăreli, ci vrea inimă curată 
şi simplitate. 

De altfel, cererile deveniseră atât de multe, încât nu mai 
prididea, oricât ar fi dorit, să dăruiască timp suficient fiecărui caz. 
Se află la strâmtorare cu scrisorile ce i se adresau cerându-i-se 
rugăciunea pentru mii de subiecte şi boli. Răspundea în scurt la 
multe şi se ruga. Dar altele rămâneau. Pe acestea le lua, le ducea la 
Cuviosul David şi îi cerea să-i fie milă şi să alerge la diferitele 
nevoi ale oamenilor. 

- Vezi, Părinte, cele pe care le cer oamenii! Ştii şi 
numele lor, le am aici... îngrijeşte-te să aranjezi toate 
problemele... 

A început să vadă oameni mai puţini şi pentru mai puţin 
timp. Ei insistau, dar era cu neputinţă, închinătorii ce plecau din 
Mănăstire reuşind să-1 vadă pe stareţ simţeau că pleacă dintr-un fel 
de rai. Atât de mult încuraja prezenţa - fie şi scurtă - a stareţului şi 
atât de mult conta lipsa lui. 
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Inundaţie de bună mireasmă vreme de trei zile 

5 

Tânărul monah N. trăise sub oblăduirea stareţului. Toţi 
monahii trebuie să aibă încredere desăvârşită în stareţul lor şi 
dăruire. Şi cu adevărat aveau. Puţină mângâiere întăreşte totdeauna 
si lucrul cel mai desăvârşit. Dar iată că Monahul N. a reuşit să o 
aibă aproape ca pe o furtună timp de trei zile neîntrerupte. 

Era într-o duminică după-amiază, pe 17 iunie 1990 şi trebuia 
să aranjeze magazia de alimente. Pe când lucra acolo, stareţul a 
intrat pe neaşteptate. Părintele N. i-a făcut metanie şi a luat 
binecuvântare de la el. Dar în aceeaşi clipă în toată magazia s-a făcut 
simţită o mireasmă nespusă. Monahul, uimit, se întoarse să 
cerceteze... dar stareţul deja dispăruse. Era pentru prima dată când 
monahul trăia o astfel de stare şi mintea i s-a umplut de semne de 
întrebare. 

In seara aceleiaşi zile, la masă, fiind prezenţi numai părinţii, 
a mers si stareţul. La un moment dat monahul n. a fost inundat de 
o bună mireasmă, care persista şi se întărea. Atunci a întrebat 
deodată: 

- Părinţilor, simţiţi cumva o bună mireasmă? 

Toţi l-au privit cu uimire şi i-au spus "nu". Atunci, ca din 
întâplare, i-a aruncat o privire întrebătoare stareţului pe care 1-a 
văzut coborându-şi privirea ca un vinovat. 

Ziua următoare, adică luni, au citit - precum făceau de 
obicei - pavecerniţa în chilia stareţului. La sfârşit, s-a plecat şi 
părintele n. ca sâ-i sărute mâna stareţului. Dar din mâna stareţului 
a ieşit iarăşi o mireasmă puternică. I-a întrebat pe ceilalţi dacă simt 
si ei aşa ceva şi i-au spus că "nu". 

La această a treia izvorâre de mireasmă monahul n. s-a 
înfricoşat, ca nu cumva să fie lucrarea satanei. Se gândea să-1 
întrebe în acest sens pe A taret, dar nu ştia cum s-o facă. în cealaltă 
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zi, marţi, a cerut stareţului să-i spele o mică bucată de muşama, 
pe care stareţul îşi punea picioarele sale învineţite pentru frectie 
sau pentru ca să i le examineze medicul. Muşamaua era curată şi 
stareţul n-a voit. Dar monahul n. insistă şi stareţul cedă. Monahul o 
luă şi se duse la cişmea ca să o spele. Mergând cugeta cu umilinţă 
că pe acea muşama au stat "picioarele cele îndurerate şi chinuite 
ale stareţului meu celui sfânt", n-a apucat să-şi termine gândul si 
să ajungă la cişmea, că iarăşi a izvorât o mireasmă puternică. Şi 
venea în fată ca un vânt puternic de iarnă, care însă nu era rece. 
S-a umilit mult, a fost răscolit, aproape că plângea. S-a întors la 
chilia stareţului şi i-a explicat ce a simţit trei zile la rând: 

- Este de la Dumnezeu, Părinte Stareţ?... Părinte Stareţ, eşti 
sfânt!... 

N-a terminat, deoarece 1-a oprit stareţul şi i-a spus cu multă 
seriozitate, plecându-si privirea în jos: 

- Fiul meu, noi să ne facem Cruce... Şi ce va spune 
Dumnezeu, fiul meu. 
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Vedenia de la praznicul Schimbării la Fată 

Lunile iunie şi iulie s-au scurs cu obişnuitele chinuri. 
Monahii S. şi I. au devenit păzitorii cei aspri ai stareţului pe care îl 
luau din mijlocul lumii, care îl înconjura de cum îl vedea. Luna lui 
august a venit cu bucuria marii sărbători a Schimbării la Fată. în 
Mănăstire cu acest prilej se face prăznuire mare. Vine şi lume 
multă, mai multă decât la 1 noiembrie, la pomenirea Cuviosului 
David. Când stareţul vedea multă lume în Mănăstire se bucura 
nespus de mult. Se bucura când vedea lumea închinându-se 
Domnului şi cinstind pe Sfântul. 

începând de la amiaza zilei de 5 august venea multă 
lume. După amiază şi mai multă. A ieşit din chilie şi a stat o clipă 
la poartă privind lumea. S-a umplut curtea, s-au umplut şi 
balcoanele. S-au umplut şi acela se bucura. Şi deodată a început 
să se roage: 

- Sfinte David, vino şi binecuvântează! 

Peste puţin a coborât încet-încet la vecernie, care se 
săvârşea în chip sărbătoresc. Au făcut litanie, s-au întors şi s-au 
oprit înaintea bisericii pentru rugăciune şi litie. Acolo însă, în 
timp ce se săvârşea rugăciunea şi litia, stareţul îşi avea ochii 
aţintiţi în partea cealaltă, spre gard. Stătea atras de ceva şi faţa 
lui avea o luminozitate ciudată. 

S-a terminat litia şi au intrat din nou în altar. Stareţul era 
atât de inundat de bucurie încât nu s-a putut abţine să nu spună 
unui diacon: 

- Părinte, Cuviosul David este viu şi este prezent 
binecuvântând mulţimile, îmi vine să iau microfonul şi să strig, ca să 
audă lumea. Dar... smerenia. Să nu vorbesc... 
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Dar a simţit îndată înlăuntrul lui un val mai mare de 
entuziasm sfânt şi s-a pierdut... 

-Pentru că de voi vorbi, îi voi pune jos pe predicatorii şi 
teologii ce sunt afară, eu, Iacov cel analfabet. 

S-a grăbit însă să preîntâmpine ispita smintelii pentru tânărul 
diacon adăugând: 

- Acestea nu le spun din egoism şi din aroganţă. Ci le spun din 
râvnă, pentru că îl trăiesc pe Cuviosul David în mine însumi. Şi 
când îl chem, vine. Căci, văzând după-amiază mulţimile 
îndreptându-se spre Mănăstire am spus: "Vino, sfinte al meu 
David şi binecuvântează!". 

A spus "vino" şi Sfântul s-a grăbit să vină. Ce lucru mai mare 
să ceară nevoitorul nostru? Şi ce alt lucru mai important să mai 
aştepte ca să se bucure în viaţa aceasta trecătoare? Pentru că, aşa 
cum ne spunea totdeauna, ca să nu ne împuţinăm cu sufletul din 
pricina chinurilor: 

-Aici suntem ca să ne trecem zilele noastre. Şi vor trece.. 
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"Sfinte al meu David... 
vreau să-mi iei sufletul şi să-1 duci la Hristos". 

A trecut şi vara cu toate chinurile. Toamna i-a pricinuit 
probleme de netrecut. Dumnezeu şi Sfinţii nu-i luau chinurile, 
îi dădea numai răbdare care era, negreşit ca a iui Iov. Poate 
văzând cineva aceste iucruri legate de persoana fericitului stareţ 
Iacov poate fi cuprins de un sentiment de ironie. Fericitul stareţ 
vede pe Sfinţi cum îi ajută pe ceilalţi oameni, roagă el însuşi pe 
Sfinţi pentru ceilalţi şi mulţi se vindecă sau îşi rezolvă pro- 
blemele lor. Dar el însuşi nu scăpa de bolile înfricoşătoare şi 
peste puţine zile îl vor apuca crizele morţii şi-1 vor aduce, într-un 
hal de nedescris, la spital şi chiar la urgenţă. Oare aceasta 
este ironie? 

Nu, cu desăvârşire nu. Dumnezeu nu vindecă pe toţi aceia 
care I se roagă singuri sau prin sfinţi. Vindecă puţini, atât numai 
cât să slăvească numele Lui şi să se întărească oamenii în 
credinţă. 

Şi dacă nu se vindecă toţi, însă se mângâie toţi, aşa că 
toţi îşi rezolvă problemele lor. Domnul astfel a învăţat şi aşa a 
făcut, aşa au propovăduit Apostolii după aceea, aşa au teologhisit 
şi Sfinţii Părinţi mai pe urmă, încât prin cele spuse şi tâlcuite să 
ne putem rezolva problema de temelie. 

Şi ea este că aici suntem trecători, că bolile şi greutăţile 
vieţii lucrează ca încercare, ca pedagogie a dragostei 
dumnezeieşti, care ne va povăţui către împărăţia lui Dumnezeu. 
Fiindcă omul a căzut din raiul în care îl pusese Dumnezeu este 
firesc ca el, mai mult sau mai puţin, să se chinuiască în viaţă. 
Aşadar el trebuie să rabde cu bună nădejde viaţa şi chinurile ei, 
pregătindu-se în Biserică pentru raiul cel ce mai înainte i-a fost 
pregătit. 
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Aşa a făcut şi fericitul Părinte Iacov. Nu s-a tămăduit, dar 
problema sa şi-a rezolvat-o în Biserică şi prin Sfinţii ei, şi de 
aceea nu se neliniştea orice i s-ar fi întâmplat. 

Iar aceasta s-a văzut în toată viaţa lui chinuită, dar 
cuvioasă. Dar mai curat au văzut-o în noaptea critică de 23 
septembrie. A fost cuprins de o criză înfricoşătoare. Bătăi 
neregulate ale inimii. O strângere insuportabilă în piept. Apoi 
respiraţia i-a devenit foarte cjrea. Chin descurajator. De pe la 
ceasurile 10-11 din noapte şi-a simţit plămânii închişi. Părinţii 
Mănăstirii nu-1 puteau ajuta. Se pierduseră. Au alergat la 
bisericuţa Sfântului Haralambie şi au făcut Paraclisul. Au 
telefonat medicului Haralambie Kotta. însă răul înainta neoprit. 
Peste puţin stareţul a amorţit şi imediat a început sfârşitul de 
moarte. A mai putut însă spune: 

- In noaptea aceasta voi muri. Aduceţi-mi Sfântul Cap ca 
să-1 pun aici pe inimă, pe piept... Fiu pot respira... Este ultima mea 
noapte... 

Teodor i-a pus capul Cuviosului pe piept şi stareţul a 
rostit cu greutate şi întreruperi: 

- Sfinte al meu David, eu de 40 de ani te slujesc în 
mănăstire... Am venit la 30 de ani si am ajuns la 70 în 
Mănăstirea ta... Tu şti, Sfinte al meu David, cât te-am iubit... 
Orice am păţit, boli... le-am suferit pentru dragostea ta... Sfinte al 
meu, ajută-mă! Dar dacă a venit ceasul meu ca să plec... ei, am 
trăit 70 de ani pe pământ... Dacă mi-a venit ceasul vreau numai 
să-mi iei sufletul şi să-I duci la Hristos, la care ai îndrăzneală! Să 
te înfăţişezi la tronul lui Dumnezeu şi să-1 spui: 

-Vreau ca pe acest Iacov, pe acest păcătos, să-I ierţi 
deoarece a stat 40 de ani în mănăstire. Sunt şi eu om... Oare 
am ştiut carte?... Am fost vreun ritor? Cum m-ai luminat aşa 
am făcut... (Acestea le povestea şi după ce s-a făcut bine) 
Cuviosul David 1-a întărit pe Iacov, slujitorul său. Cam într-un sfert 
de oră şi-a revenit cumva. La unu după-amiază a ajuns şi 

183 



Stelian G. Papadopoulos - Fericitul Iacov Tsalikis 
medicul. Dimineaţa l-au luat pe stareţ şi l-au dus la Spitalul de 
stat din Atena. L-au dus la urgenţă. Au făcut sforţări 
supraomeneşti. Trebuia să se regleze aparatul de la inimă, să le 
controleze pe toate, însă toate se aflau într-o stare 
îngrozitoare. A stat acele 15 zile în timpul cărora a păţit şi altele: 
infarct şi imediat edem pulmonar. Dar supravieţuirea lui era 
minunea minunilor. 

- Şi, o minune! - spunea - m-am făcut bine şi am 
venit, îţi mulţumesc Sfinte... numai să-mi ierţi păcatele mele. 
Iar eu voi trece zilele mele în rugăciune şi înfrâ- nare. Minunile 
Cuviosului David sunt foarte multe. Se pot scrie multe cărţi, nu 
ajunge nici hârtie, nici cerneală. Sfântul este un mare făcător 
de minuni şi viu. 

L-au lăsat pe stareţ la urgenţă şi în următoarele zile, ca 
să-I protejeze de multele vizite. Dar a noua zi noaptea a trebuit 
să elibereze rezerva cu un pat de la urgenţă, deoarece îi trebuia 
lui Andrei Papandreu, şeful partidului PASOK. Cineva i-a spus lui 
şi soţiei lui: "Te vei face bine, pentru că pe acest pat a stat un om 
sfânt". Soţia lui A. Papandreu a cerut să-1 vadă pe acest "om 
sfânt". L-a aflat în camera de alături şi i-a cerut ajutor. Fericitul 
stareţ a primit cu plăcere să binecuvânteze şi să însemneze cu 
semnul crucii pe bolnavul oficial. L-a dus cu căruciorul până Ia 
rezerva bolnavului, înăuntru erau doi gardieni, pe perete erau două 
icoane, a Mântuitorului şi a Maicii Domnului. Bolnavul era cu 
pansamente pe trup, cu masca de oxigen pe gură ca să respire. 
Stareţul intrând încet şi binecuvântând a zis: 

- Fiul meu, vă păzesc bine... Soţia a crezut că prezenţa 
celor doi gardieni a deranjat pe stareţ şi le-a făcut imediat semn 
să plece, dar stareţui a apucat înainte: 

- Fiică, pe cine alungi? Dumneavoastră aveţi pe 
Hristos şi pe Maica Domnului care vă păzesc. 

S-a apropiat de bolnav, l-a însemnat cu semnul crucii şi i-a spus: 
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-Domnul meu Andrei, te vei face bine. Nu te teme, te vei 
face bine. Şi eu am fost pe acest pat al durerii, în trei zile te vei 
face bine şi te vei duce la casa ta. Te vei face bineî Să faci bine 
acolo unde eşti. 

Bolnavul a încercat să se mişte şi să-şi scoată masca de 
oxigen. L-au ajutat. A sărutat mâna stareţului, a şoptit 
"mulţumesc" şi o lacrimă i s-a rostogolit din ochi. Plecând, Stareţul 
1-a asigurat: 

-Voi face paraclis la Sfântul David căruia îi slujesc ca să te 
facă bine în trei zile, aşa cum ţi-am spus. 
După patru zile A. Papandreu a ieşit din spital şi s-a dus acasă. 
A ieşit şi stareţul din spital şi a stat puţine zile în casa lui Teodor 
şi Măriei Mikeli, la Măria, fiica Anastasiei, sora stareţului. La fel 
ca si la spital, aşa nici aici nu l-au lăsat în pace. Unul ca să-i 
ceară un sfat, altul să-i ceară să-i citească o rugăciune, iar altul 
numai să-1 vadă. 

Pe la mijlocul lui octombrie Teodor 1-a luat cu maşina şi 
mergând încet 1-a dus la Mănăstire, la raiul lui. Simţea atâta 
bucurie şi plăcere că se întorcea la mănăstire, încât glumea, 
cânta şi spunea chiar şi stihuri, ca să-1 distreze pe şofer. 
Astfel, de cum au coborât în fermecătoarea vale a râului Kirea, 
puţin mai înainte de satul Procopi a rostit cântând stihurile: 

Râul Mantudios 

Plouă, nu plouă, el curge. 

Greu, dar foarte bucuros, a prăznuit pomenirea Cuvio- 
sului David la 1 noiembrie. Şi în aceeaşi zi a făcut o minune. 
Dimitrie lanacos suferea de ştrangulare de valvulă şi în aceea zi a 
cerut binecuvântarea stareţului. Stareţul a pus capul Cuviosului 
David pe inima lui Dimitrie şi i-a prezis: 

- Domnul meu Dimitrie, medicii îţi vor spune să faci 
operaţie. Nu te nelinişti, toate vor merge bine. Şi eu, cum mă 
vezi, am făcut multe operaţii. 
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într-adevăr, trebuia să facă operaţie. Deoarece cazul 
era complicat, operaţia s-a făcut la Londra şi a reuşit, însă 
au apărut dureri şi temperatură ridicată timp de trei zile. 
Atunci femeia lui 1-a rugat cu căldură pe Cuviosul David şi în 
timpul nopţilor 1-a văzut pe stareţ cu capul Cuviosului sfânt 
lângă patul soţului ei. Dimineaţa bolnavul era cu desăvârşire 
bine. Atunci când s-au întors în Grecia s-au dus să mulţumească 
Cuviosului David, iar stareţul mai înainte ca aceia să-i spună 
ceva, i-a heretisit astfel: 

- Vezi, domnul meu Dimitrie, Cuviosul David nu v-a 
lăsat. A mers şi la Londra şi înăuntrul sălii de operaţie a intrat 
şi la patul tău a venit... 

înainte de a se termina luna noiembrie, a vindecat şi pe 
Penele Soura, care făcuse operaţie la rinichi si acum îi ieşise un 
mare abces înăuntrul abdomenului. Stareţul i-a citit o rugăciune, 1-a 
însemnat cruciş cu Capul Cuviosului, 1-a uns cu bumbac înmuiat în 
candela de la Cuviosul Ioan Rusul şi i-a spus: 

- Harul lui Dumnezeu şi al Sfinţilor să te ajute. 
Abcesul, cu desăvârşire în mod inexplicabil pentru medici a ieşit în 
afară şi s-a curăţat, în ciuda insistenţelor medicilor, Soura nu a mai 
făcut altă operaţie... Cu rugăciunile stareţului s-a făcut bine cu 
desăvârşire. 

în noiembrie 1990 a împlinit 70 de ani. Trupeşte era o 
ruină, nimic nu-i sta drept, numai oasele îi stăteau drept şi-i 
ieşeau afară la umeri lăsând impresia că rasa lui cea uşoară şi 
neîncreţită este agăţată în două oase. Ceea ce rămăsese neschimbat 
de chinuri era numai faţa lui. A rămas curată, luminată ca şi cum ar 
fi fost imaterială. Ea exprima o bunătate covârşitoare şi o pudoare 
copilărească. Şi mai ales un zâmbet reţinut, care era îngeresc şi 
nevinovat... Era destul numai să iei aminte la ea... Şi ai fi dat mult 
ca să te învredniceşti de zâmbetul îngeresc al acelei feţe luminate. 

Cu toate acestea nici zâmbetul nu era întâmplător, nici 
intenţia vizitatorului inexplicabilă. Pentru că zâmbetul acesta 
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constituia o splendoare. O iradiere a izvorului fierbinte. Inima şi 
mintea fericitului stareţ erau inundate de dragoste pentru Hristos şi 
de bucuria pe care o dă Hristos. Iată deci, cei care fie şi puţin se 
pricepeau în cele duhovniceşti, nu se saturau de vederea 
fericitului nevoitor, nu voiau să scape din ochiii lor sfinţita lui faţă. 
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Sfârşitul era aproape... 
dar "nu-mi stricaţi nevointa". 

5 

Iarna anului 1990/1991 a trecut în chip martiric. Suferea 
îngrozitor acolo în munţi, datorită frigului şi umezelii. Ieşea şi mai 
puţin din chilie. Rar putea coborî la Trapeză. Iar atunci când 
ieşea, trebuia să se întoarcă repede, deoarece nici picioarele nu-1 
ţineau, şi nici inima nu-i îngăduia. Foarte adesea îl înnecau 
stângeri în piept. Avea crize şi ziua, nu numai noaptea. Cu 
ajutorul lui Dumnezeu treceau, dar din ce în ce mai greu. Şi 
foarte des trebuia să-şi ia medicamentele... Dar medicamentele 
aveau nevoie de hrană, şi încă bună, ca să nu vatăme stomacul. 
La asta stareţul se împotrivea. Reacţiona însă şi stomacul, care 
s-a îmbolnăvit grav şi-1 chinuia la cea mai mică mişcare. 

Părinţii mănăstirii vedeau acestea şi se mâhneau, ne- 
ştiind cum să-1 ajute. Medicii insitau să nu se obosească, să nu 
spovedească, să nu liturghisească şi să mănânce bine datorită 
medicamentelor. Dar nici faptele lui cele Sfinte nu le putea lăsa, 
nici nevointa să şi-o împuţineze. Aceasta îi era de neconceput. 
Postea cu asprime de la sfârşitul lui februarie şi toată luna lui 
martie, adică Postul Mare. S-a epuizat în chip periculos. 
Stomacul îl durea foarte tare din pricina medicamentelor, în 
Lunea Mare, la 1 aprilie, văzându-i primejduindu-se grav, 
părinţii i-au adus puţină fasole cu câteva picături de untdelemn. 
Cum a înţeles, s-a mâhnit nespus de mult. h-a vrut să mănânce 
şi a protestat: 

- Nu-mi stricaţi nevointa! 

Timp de patru zile n-a pus nici o fârâmitură în gură, în ciuda 
situaţiei lui. numai în Joia Mare, după Sfânta Liturghie a mâncat 
ceva. învierea Domnului a prăznuit-o cu o strălucire lăuntrică de 
nedescris. l-au fost hărăzite experienţe duhovniceşti foarte 
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veselitoare a văzut şi a trăit bucurii minunate... Puteau fi văzute pe 
fata lui strălucitoare şi lină... Bucurie cerească, lumină 
triumfătoare... Fata lui devenise o strălucire de rai. 

In toate lunile care au urmat l-au însoţit pe stareţ fericitele 
experienţe dumnezeieşti şi martiriul trupesc. Şi nu numai atât. S-a 
mărit şi la părinţi râvna pentru o adevărată întrecere 
duhovnicească. 

S-au înmulţit experienţele dumnezeieşti şi harismele? S-au 
mărit şi durerile, s-au înmulţit şi micile infarcturi. S-au înmulţit cei 
vindecaţi cu rugăciunile lui? S-au înmulţit şi bolile lui şi ispitele în 
mănăstire. 

In aceste luni tot mai mult timp 1-a dăruit rugăciunii minţii. 
Spunea în tăcere aproape mereu "Doamne, lisuse Hristoase, 
miluieşte-mă pe mine, păcătosul". Uneori în genunchi, rezemându- 
şi cotul drept pe dulapul de lemn, alteori întins - atunci când era 
absolută nevoie - iar alteori în genunchi cu epitrahilul de gât 
înaintea icoanei Domnului. N-a vorbit niciodată despre rugăciunea 
minţii. N-a explicat, n-a sfătuit. Poate nu 1-a silit nimeni să vorbească 
despre aceasta, despre felul cum se face această rugăciune, despre 
ce se întâmplă în cei ce o practică şi mai ales despre cele ce le 
câştigă cei sporiţi în ea. Dar deşi nu vorbea cu buzele, vorbea cu 
întregul său chip. Şi poate mai grăitor. Pe fata lui un monah 
vedea roadele rugăciunii mintii. Lacrimi, strălucire peste tot, si 
pe fată şi pe barbă. A fost nespus de sfântă clipa când 
rugăciunea minţii a devenit a inimii, înăuntrul lui a izvorât 
bucuria negrăită si 1-a strălucit lumina senină. 

Pentru că, fireşte, rugăciunea cu mintea, mai mult sau mai 
puţin facem toţi. Dar la putini ea se adânceşte şi devine a 
inimii. Putini se ostenesc peste măsurile normale şi putini 
primesc experienţele dumnezeieşti, care se nasc în latura inimii 
şi inundă toată fiinţa. 
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A văzut un arhonte pe un tron slăvit. 

A venit şi vara. nădăjduia să i se micşoreze chinu-. 
Dar cum să se facă asta cu picioarele învineţite, în ale căror 
vene sângele nu mai circula? Cum să funcţioneze inima cum 
trebuie, când ea era hârbuită? Ieşea pentru puţin timp şi puţini 
erau cei care îl puteau vedea, însă insista să spovedească, să 
asculte patimile oamenilor, să sfătuiască neîntrerupt şi să se 
roage pentru durerile tuturor. Mai scria încă scrisori. Mai mult de 
zece pe zi. Iar atunci când nu se simţea bine, încât să nu se 
poată ruga separat pentru toate cazurile, lua scrisorile ce i le 
trimiteau şi le ducea la Cuviosul David: 

- Aici, Părinte, sunt problemele oamenilor. Tu ştii ce 
scriu ei. Fă ce poţi. Nu-i lăsa. Pe tine te am... 

Spre sfârşitul ultimei veri, i s-a întâmplat ceva foarte 
important. N-a specificat dacă a fost un somn sau în trezie. 
Spunea că se afla în ceruri înaintea unui arhonte plin de 
măreţie, care şedea pe un tron măreţ şi luminat. Alături de el şi 
mai jos stătea un secretar. Ţinea o carte mare în mâini şi 
întorcea toate foile, până ce a aflat o oarecare faptă bună a 
ieromonahului Uicov. Apoi secretarul a spus: "Părintele Iacov 
nu mai are nimic altceva". 

Atunci Cel ce şedea pe tronul slavei a insistat: "Cum nu 
mai are nimic? Are! întoarce la pagina 365". Acela a deschis şi 
a aflat o cutiuţă frumoasă. Fericitul stareţ s-a gândit şi şi-a adus 
aminte. Când era încă în Farakla, sfâr-şindu-se războiul, a aflat o 
cutiuţă mică, metalică, probabil o cutie de rachete luminoase. Era 
foarte frumoasă 1-a impresionat mult si fără să pregete a dus-o la 
Biserică. Acolo nu aveau o cutie potrivită pentru tămâie şi de 
aceea i-a dăruit-o preotului cu toată inima sa. 
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"Zilele acestea voi pleca... precum o păsărică". 

A început toamna cu greutăţile ei pentru bolile 
fericitului stareţ. Hu mai putea suferi. Episoade unul după 
altul, mici infarcturi. Vrând nevrând la sfârşitul lui septembrie 1- 
au dus la Atena. Imediat l-au internat ?n spital, într-o rezervă de 
la urgenţă. Au consultat organele care nu funcţionau, au reglat 
aparatul de la inimă, au întărit organismul său cel extenuat şi de 
nevindecat... Au încercat, dar nimeni nu mai nădăjduia nimic. 
Kremastinos i-a spus iarăşi deschis că nimic nu funcţionează... în 
fiecare clipă se primejduia o tromboză... puterea dumnezeiască 
îl ţinea pe bătrân... 

Simptomatic, rezerva de la urgenţă îi trebuia iarăşi 
şefului PASOK-ului. Iarăşi l-au pus pe stareţ într-un salon şi i s-a 
cerut din nou să-1 binecuvânteze pe A. Papandreu. De data asta 1-a 
binecuvântat pe bolnav de dinafară uşii urgenţei, pentru că 
înăuntru îi făceau un test. 

- Nu-i nimic, - a spus stareţul - îl voi binecuvânta de aici 
ca să se facă bine şi să se ducă la casa sa. 

Şi bolnavul s-a dus acasă. A ieşit şi stareţul din spital şi a 
stat puţine zile la familia Mikeli. în dimineaţa când trebuia să 
plece la mănăstire i-au cerut să le facă o aghiazmă în casă. S- 
au sculat cu toţii la ora 4 şi au început. Dar toţi - de faţă era şi 
monahia Teodora - îl vedeau pe stareţ mai îngeresc ca 
altădată şi peste puţin timp s-a răspândit peste tot o bună 
mireasmă nespusă. De îndată ce au simtit-o au început să 
plângă cu toţii. 

Ajungând la mănăstire a suferit o infecţie primejdioasă. 
Puţin mai târziu, la începutul lui octombrie, starea lui a avansat 
la pneumonie. Moi probleme şi primejdia să se sfârşească din 
clipă în clipă. Medicul, Kottas care îl cerceta adesea şi îl 
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respecta mult, 1-a rugat insistent să meargă din nou la spital. 
Stareţul n-a cedat: 

- Orice vrei, fiul meu, numai nu mă trimite la spital. De 
altfel plecând de la spitalul general de Stat, l-au programat 
pentru 4 decembrie, când trebuia să-1 consulte din nou în 
amănunt. Acela însă spunea: 

- Nu voi merge iarăşi acolo... nu voi mai apuca... 

Şi n-a apucat, în felul acesta a spus multora de mai înainte 
despre adormirea sa şi chiar cu exactitate. Oamenilor care în 
luna octombrie şi noiembrie îi spuneau: "Părinte, vom veni şi te 
vom vedea în decembrie", sau "la Crăciun", le răspundea cu 
siguranţă: 

- N-o să mai apucaţi. 
Părintelui Iacov din Larisa i-a spus: 

- Să vii la mănăstire, dar pe mine nu mă vei mai afla. Şi 
chiar mai mult, cu trei sau patru zile mai înainte a spus Fotiniei: 

- Zilele acestea voi pleca. Dar ştii cum voi pleca? Iată, aşa... 
ca o păsărică (şi a suflat în palmă ca să arate cât de simplu şi 
uşor îşi va da duhul său). 
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"Mă cred prost şi nebun". 

Toată luna octombrie 1-a durut şi a suferit neîn-chipuit 
de mult. Devenise foarte palid, de pe fata sa pierea orice urmă 
de viaţă şi părea ca un mort. l-au interzis orice fel de 
îndeletnicire, să spovedească şi să coboare la slujbele bisericii. 
Dar acela cum îşi revenea puţin şi spovedea şi la biserică 
venea. 

Se ruga mai ales pentru problemele oamenilor care îi 
cereau rugăciunea. Vindecările se înmulţeau şi tot mai multă 
lume venea la mănăstire. Dar nu veneau numai oameni cuminţi 
şi evlavioşi. Erau unii care gândeau şi spuneau lucruri 
necuvenite despre stareţ, cum că într-un-mod propriu lui 
cunoştea lucrurile. Pentru asta s-a mâhnit şi într-o zi n-a mai 
răbdat şi a spus: 

- Părinte, mă cred prost, nebun... dar după ce voi 
muri vor vedea cine este Iacov... Mu spun asta din ego ism şi 
mândrie, ci o spun spre slava lui Dumnezeu. 

Şi într-adevăr, cu cât i se apropia sfârşitul, deşi implora 
neîncetat mila lui Dumnezeu, deşi spunea şi iarăşi spunea că 
"n-am făcut nimic pentru Hristos", câteodată lăsa să-i scape 
ceva şi despre harismele ce i le-a dat Dumnezeu. 

-Am ascultare şi smerită cugetare. De ce să n-o spun, dacă 
Dumnezeu mi le-a dat? 

Altădată iarăşi, într-un mod mai ocolit, voind să încredinţeze că le 
uită pe toate cele ce i le mărturisesc oamenii, a spus: 

- Dumnezeul meu, mi-ai dat multe harisme. Te rog să-mi mai 
dai una: să uit toate cele ce mi se spun la mărturisire. 

Ceva încă şi mai mult. între 15 şi 20 octombrie părintele Chirii 1-a 
auzit vorbind cu sine: 
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- La înmormântarea mea se va aduna lume. Vor veni ca 
frunza şi iarba... Va veni multă lume şi ce dacă voi face aşa 
ca să îi binecuvintez... 

într-adevăr, atunci când, la ieşirea din biserică, au ridicat 
sicriul lui la înălţime, ca să-1 vadă pe stareţ miile de oameni, unii 
au mărturisit că l-au văzut pe stareţ în picioare binecuvântând pe 
cei de fată. 

In această perioadă din urmă era neliniştit în privinţa 
episcopului locului. De mult timp nu mai comunicase cu Prea 
Sfinţitul Mitropolit Hrisostom al Halkidei şi căuta prilej să o 
facă. A luat legătura cu episcopul său, i-a cerut binecuvântarea şi 
pentru aceasta a simţit o bucurie adâncă. Fericitul stareţ trăia o 
viată bisericească tradiţională şi curată. Avea conştiinţa slujirii 
liturgice a episcopului şi cinstea pe toţi episcopii, îl mâhnea şi 
condamna faptele urâte făcute împotriva episcopilor, oricare ar 
fi fost ei. "Este episcop", spunea el "nu încetează să fie 
arhiereu". 

Folosea mult cuvântul arhiereu şi numai modul cum îl 
pronunţa, arăta că înţelegea profunzimea lui. De aceea a 
condamnat toate tulburările bisericeşti din ultimile luni. 
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Liturghiseşte împreună cu sfinţii şi îngerii... 

Noiembrie, ultima lună a vieţii stareţului, a început cu 
intenţii bune. Erau destule clipele şi ceasurile în care se simţea 
suportabil. Avea şi bucuria întronizării Patriarhului. Vartolomeu 
al Halkedonului a urcat pe tronul ecumenic, precum ceruse stareţul 
de la Cuviosul David. Părintele Pavel a hotărât să meargă la 
Constantinopol, la întronizare şi s-a gândit să treacă şi pe la 
mănăstire. L-a aflat pe stareţ în chilie într-o bună dispoziţie. A 
discutat în legătură cu întronizarea şi stareţul a întrebat: 

- Oare mă va lua în nume de rău Patriarhul dacă îi voi 
trimite un mic dar? 

I-a trimis o mică sumă de bani "pentru a oferi câte o 
prăjitură celorlalţi sinodali la alegerea sa" precum a spus 
Părintelui Pavel. Prea Fericitul a primit foarte mişcat "micul dar" 
spunând, cu plecăciune, cuvintele stareţului rostite cu multă 
smerenie: "iertati-mă". 

Dar nu s-au scurs multe zile din luna noiembrie şi orele 
vieţii lui au devenit tiranice. Cuviosul nevoitor suferea din ce în ce 
mai mult. Dar şi harul îl adumbrea tot mai mult. Deşi era chinuit 
trupeşte, se nevoia să privegheze şi să se roage. Se dăruia în 
întregime rugăciunii şi singurul lucru pe care îl ceruse de la 
Dumnezeu era să se poată ruga neîncetat. Dumnezeu a îngăduit 
să-1 tiranzeze atâtea boli, dar i-a dăruit şi o vigoare nemăsurată în 
rugăciune. O trăia şi se desfăta în ea în chip pascal. Adeseori se 
lăsa pradă lacrimilor de bucurie şi de recunoştinţă fată de 
Dumnezeu, noaptea sau dimineaţa, înainte de a trece la Biserică, 
monahii treceau pe la chilia sa şi îl vedeau plângând, curgându-i 
lacrimile ca pârâiaşele, însă expresia sa era tot mai luminoasă. 
Monahul tânăr ce îi slujea s-a înfricoşat atunci când l-a văzut aşa 
pentru întâia dată şi îngenunchind înaintea lui l-a întrebat: 
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- Părinte Stareţ, ce ai? Te doare? 

Ce să răspundă văzătorul de Dumnezeu? Cum să-i 
explice tânărului vlăstar al petrecerii îngereşti cele pe care i le- 
a hărăzit Dumnezeu? 

- Nu fiule, ci mă aflam şi împreună liturghiseam cu 
sfinţii şi cu îngerii... La jertfelnicele ce nu se pot descrie... 

Mu putea să explice multe, nu era teolog, însă era cu adevărat 
văzător de Dumnezeu. Şl putea exprima experienţa vederii 
dumnezeieşti şi s-o arate prin puterea şi cugetarea sa. niciodată 
n-a crezut că poate rosti predici, însă el însuşi era o predică vie. 
Pentru cei ce aveau adevăraţi ochi ca să vadă, el constituia 
prezenta lui Dumnezeu pe pământ. Pentru cei ce aveau inimă 
cumpătată, el constituia în întregime descoperirea lucrărilor 
dumnezeieşti. Cuvintele ce le rostea, sfaturile pe care le dădea 
închinătorilor care insistau să asculte ceva din gura lui erau 
simple şi practice, nu analize şi explicaţii. Ci o propoziţie scurtă, 
un cuvânt verbal şi de multe ori incomplet. Dar atunci când îl 
cunoştea cineva şi urmărea ce îl întrebau şi felul cum le 
răspundea, cugeta fără să vrea: "De ce îl mai întreabă? Nu-1 văd? 
C suficient că îl văd..." nu era nevoie să-ţi vorbească ca să te 
foloseşti. Ci era destul să apară şi să-1 priveşti... rară desfătare, 
binecuvântarea lui Dumnezeu, plăcere sfântă... Şi toate acestea 
sunt adevărate, aşa cum este adevărat că toate cuvintele lui 
aveau putere şi înrâurire sfântă. Toţi le sorbeau ajungând în 
inimile lor ca o mângâiere, ceva ca o lumină. Simţământul 
acesta era general şi deloc întâmplător. El are legătură cu harul 
şi cu cuvioşia stareţului. Energiile dumnezeieşti îl inundau şi 
cuvintele lui constituiau revărsarea răsuflării dumnezeieşti, pe 
care cel ce o primea o simţea binefăcătoare. Cuvintele au 
ecou atunci când se rostesc de o persoană insuflată de 
Dumnezeu şi sunt expresii seci, lingvistice, atunci când se 
pronunţă din obişnuinţă, tipiconal. Răsunetul, lucrarea 
binefăcătoare a cuvintelor nu se datorează cuvintelor înseşi, ci 

196 



Stelian G. Papadopoulos - Fericitul Iacov Tsalikis 
persoanei care exprimă cuvintele. Deoarece persoana este 
purtătoare şi generatoare a enegiilor dumnezeieşti. 

In cazul acesta aveau ceva asemănător cu ceea ce se 
petrece în Taina Mărturisirii. Acolo preotul cere prin cuvinte 
iertarea credinciosului ce se pocăieşte, care se eliberează de 
greutatea păcatului şi, fireşte, trăieşte şi simte în multe feluri 
această eliberare. Tot astfel, cuvintele unui harismatic insuflat 
de Dumnezeu se aseamănă cu cuvintele unei rugăciuni sau al 
unui paraclis citit de preotul care săvârşeşte rugăciunea. 

Cuvintele Evangheliei, rostite de buzele dumnezeieşti ale 
Domnului aveau un răsunet binefăcător, în timp ce rostite de un 
oarecare nu au nici unul. Fericitul stareţ avea conştiinţa 
acestor stări. Aceasta se vedea din faptul că uneori insista şi 
poruncea "ca cel ce avea stăpânire", însă stăpânire 
duhovnicească. Paralel, precum am spus, el însuşi nu avea 
sentimentul că prezintă o oarecare învăţătură deosebită. Ci era 
vorba de sfaturi simple, cu scopul de a mângâia. 

Luând aminte la cuvintele lui, ne încredinţăm şi de un alt 
fel de înţelepciune a sa. Adică cele mai multe din cele pe care le 
spunea închinătorilor nu aveau înfăţişarea de învăţătură într-o 
problemă sau alta. Erau povestiri ale unor minuni şi semne 
dumnezeieşti, care erau făcute -precum spunea - de Cuviosul 
David şi de Sfântul Ioan Rusul. Prezentarea m chip minunat a 
minunilor Sfinţilor constituia modul de bază prin care învăţa. Şi el 
însuşi era un comentator convingător al minunilor acestora şi, 
prin urmare, al "învăţăturii" lui. Sfârşind povestirea despre felul 
cum s-a pocăit unul, sau cum s-a vindecat altul prin rugăciune, 
sau cum un al treilea s-a eliberat de diavol prin atingerea lui cu 
capul Cuviosului David, afla prilejul să dea un oarecare sfat 
potrivit cu cazul persoanelor ce îl ascultau. 
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Ultima zi a vieţii sale 

5 

Noaptea de 20 noiembrie - dimineaţa lui 21. A venit 
ceasul să-şi sfârşească mucenicia acestei vieţi. Erau destule 
bolile, era destulă şi nevoinţa marelui silitor, însuşi fericitul 
stareţ o ştia bine. A căzut cortina peste lumea cea mică şi s-a 
deschis pentru nemărginit, pentru lumea cea fără sfârşit, a 
fericirii şi a slavei. Pentru lumea aceea căreia îi sunt meniţi cei ce 
au suferit mult şi cei ce au iubit pe Domnul fără limite. 

Fericitul stareţ Iacov a privegheat de cu seară în rugă- 
ciune. Dar istovitul n-a uitat pe cei îndureraţi. A citit ultimele 
scrisori şi a răspuns la vreo 15. A mângâiat, a sfătuit după caz. 
Era 21 noiembrie. Luminându-se de ziuă începea sărbătoarea 
Intrării în Biserică a Maicii Domnului. S-a pregătit toată 
noaptea. Era gata să coboare la Biserică, în mod normal nu 
trebuia, dar el dorea mult, atât de mult încât nimic n-ar fi putut 
să-1 oprească de la ultima lui împărtăşanie. A coborât cu multă 
osteneală, era încă întuneric. Unii monahi au observat o altă 
expresie pe faţa stareţului. Faţa lui avea o luminozitate nemă- 
surată, revărsa numai dragoste, iar zâmbetul lui îngeresc nu se 
mai termina. S-a săvârşit slujba de dimineaţă. A cântat stând în 
genunchi cu atâta uşurinţă şi măreţie, de ziceai că nu este 
bolnav. 

Glasul lui dumnezeiesc a umplut biserica cu o melodie 
minunată, de ziceai că auzi cântarea mai multor îngeri 
împreună. Acea zi a fost sfântă şi pentru părintele Ilarion, pentru 
că în dimineaţa aceea a fost hirotonit iero-diacon la Filla de 
mitropolitul Halkidei. Se vedea că Liturghia aceea nu era una 
obişnuită. Cu toate acestea nici n-a spus, nici n-a arătat ce a trăit 
în timpul ultimei lui Liturghii. A văzut iarăşi heruvimi şi serafimi? 
A văzut sfinţi în jurul său? A văzut Sângele cel Prea Sfânt al 
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Domnului sau pe Iisus Domnul ca miel pe Sfânta Masă, ca 
altădată? Nu ştim nimic. 

Liturghia terminându-se cu puţin înainte de ora 9 a ieşit 
din biserică şi s-a dus la bucătărie având o dispoziţie bună şi a 
băut o cafea, însă îl aşteptau pentru spovedanie. S-a ridicat, a 
ieşit încet-încet, a coborât scările până la poarta centrală a 
mănăstirii, a trecut în partea cealaltă şi a urcat putinele scări ale 
celeilalte aripi a mănăstirii. La câţiva metri era bisericuţa Sfântului 
Haralambie. De obicei acolo spovedea. La fel a făcut şi acum. La 
ora 10 1-a spovedit pe diaconul aghiorit Ghenadie, căruia i-a 
spus bine dispus şi apăsat: 

- Bine că ai venit! Nu pleca, să fii aici când mă vor 
schimba. 

Diaconul a protestat spunând diferite fată de cele pe care 
le auzise de la stareţ despre moartea sa, dar acela insistă. 

Sfârşind spovedania, s-a simţit obosit, dar păstra o 
dispoziţie veselă. S-a ridicat, 1-a luat pe diacon de mână şi au 
ieşit din Bisericuţă. Au coborât scările şi au intrat în Biserică. Şi-a 
făcut rugăciunea, a sărutat toate icoanele, a mulţumit şi a 
preaslăvit. Dar deja trăia alte stări. Cele dinăuntrul şi cele 
dinafară ale sale se luminau de lumina dumnezeiască - de aici şi 
veselia şi strălucirea fetei sale. Această stare duhovnicească s-a 
învrednicit s-o vadă numai un singur monah, Efrem. Curătea 
sfeşnicele şi 1-a văzut pe fericitul stareţ intrând schimbat la 
fată. Strălucea în întregime şi răspândea bucurie şi veselie. A 
stat nemişcat şi 1-a observat în această stare, fiind inundat şi el 
însuşi (Efrem) de veselie şi uimire. 

A ieşit din biserică şi împreună cu diaconul au înconjurat 
mănăstirea pe dinăuntru. A mers peste tot, pe la toţi monahii, îi 
binecuvânta şi le transmitea veselia ce se revărsa din belşug de 
pe fata lui îngerească. După ce a terminat înconjurul acesta a 
dorit să iasă afară din mănăstire. A ieşit prin poarta de miazăzi. 
A luat-o încet-încet la dreapta. S-a oprit la atelier şi a 
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binecuvântat cu nespusă dragoste pe monahii de acolo. A luat-o 
iarăşi la dreapta oprindu-se la bisericuţe şi făcând cruce de 
multe ori. A urcat mai sus, spre nord-est. A cerut de la diacon 
să-1 ajute să mai urce puţin. De acolo se vedea toată 
mănăstirea ca din avion. Era frumoasă, reînoită, îngrijită... O 
aflase în ruină, distrusă, dărâmată şi foarte mică. Acum era şi 
reînnoită şi plină de monahi buni. 

O privea de acolo de sus şi nu se sătura. Privirea sa era 
plină de multă dragoste pentru mănăstire. A stat destul timp 
privindu-o. Oare cugeta la cum a aflat mănăstirea atunci când a 
venit? Cred că nu, pentru că de pe fata lui n-a dispărut deloc 
bucuria. Nu era vreme de amintiri neplăcute... Acum slavoslovea 
numai, căci clipele mai erau puţine şi le afierosea unor lucruri 
mari... 

Picioarele nu-1 mai ţineau. 

- Hai, fiule, să mergem. 

S-au întors pe cealaltă parte. Era aproape amiază. 

Amiaza zilei de 21 noiembrie. 

Rupt de oboseală, după amiază s-a retras puţin în chilia sa. 
între timp apare părintele Alexie, care trebuia pentru prima oară 
să facă o înmormântare. Noul preot nu ştia nici tipicul, nici cum 
să cânte. Fericitul stareţ i-a spus cu răbdare cum să facă asta, 
cum cealaltă. Şi a început să cânte stihirile slujbei de 
înmormântare. Cânta şi părintele Alexie, dar stareţul cânta foarte 
frumos, minunat şi se bucura din ce în ce mai mult. La un 
moment dat părintele Alexie a crezut că a învăţat să cânte slujba 
înmormântării şi a vrut să plece, mulţumind şi luând binecu- 
vântare de la stareţ. Dar acela a insistat s-o cânte toată de la 
început. Aşa s-a şi făcut. A cântat-o în întregime şi stareţul era 
numai bucurie şi încântare. 
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Părintele Alexie a plecat după ora 2 şi stareţul a rămas 
singur. La 3 şi 15 minute i-au bătut la uşă pentru cafea şi i-au 
spus că a venit Gherasima. Şi deşi primea cu mare greutate în 
chilie a spus: 

- Să vină. Copilul acesta are nevoie. Trebuie s-o văd. A 
primit-o pe Gherasima pentru spovedanie. Şi-a pus 
epitrahilul, s-a aşezat pe marginea patului, ca să vadă pe Cel 
răstignit şi a început. A ascultat-o cu atenţie, a sfătuit-o, a încurajat- 
o... şi deodată, cu o înfăţişare schimbată, îi spune: 

- Aici, fiica mea, este Cuviosul David... Şi Sfântul 
Iacov fratele Domnului... Cântă-le troparele!... 

Intre timp minutele treceau şi agonia stareţului creştea 
înlăuntrul său. Voia să apuce să-1 vadă diacon pe ucenicul său 
Ilarion, care în acea dimineaţă, la Liturghie, fusese hirotonit 
ierodiacon de mitropolitul Hrisostom al Halkidei. 

Fără să audă vreun zgomot, la 4 şi 15 minute îi spuse 
Gherasimei: 

- Fiică, deschide uşa că au venit părinţii, 
într-adevăr, părinţii ajunseseră la uşă. în clipa în care 

Gherasima a deschis uşa stareţul a încercat să se scoale, să stea 
pe picioarele lui... Dar în aceaşi clipă a spus "ameţesc, 
ameţesc..." şi s-a prăbuşit, pierzându-şi echilibrul. Fata a apucat 
să-1 tină puţin pe stareţ şi 1-a ajutat să nu se lovească tare căzând 
pe podea. Răsuflarea îi era foarte greoaie, în acelaşi timp au 
intrat părinţii în frunte cu părintele Ilarion. Imediat s-a creat 
zăpăceală, frică, panică, planşete. Părintele Chirii a îngenunchiat 
şi a început să-i frece mâinile... iar alţi monahi au alergat la bi- 
sericuţa Sfântului Haralambie şi plângând, au citit paraclisul. Un 
altul a alergat să telefoneze la medic. Pulsul marelui nevoitor era 
firav, imperceptibil... Fata a luat putină culoare roşie... A rămas 
liniştit, fără agonie... Şi după puţin timp de pe buzele sale sfinte 
s-a auzit o mică răsuflare... 
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Aşa a fost. Şi-a dat duhul ca o păsărică. Toate s-au ter- 
minat. La ora 4 şi 17 minute după amiază, fericitul stareţ a lăsat 
lumea cea stricăcioasă a durerii. A intrat în cortul cel fericit al lui 
Dumnezeu Cel în Treime. 

Părinţii mănăstirii nu voiau să creadă că stareţul a plecat, încercau 
să-i dea ceva... Se creiase o învălmăşală de nedescris. Vorbeau 
plângând... şi cu greu se puteau înţelege. Aşadar toate s-au 
sfârşit. 
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înmormântarea 

Acolo jos pe podea l-au îmbrăcat. Era de fată şi diaconul 
Ghenadie, căruia de dimineaţă îi ceruse să rămână şi să fie de 
fată când îl vor îmbrăca. 

Nevoitorul, care în toată viata sa a fost veghetor, a 
liturghisit, a lucrat sau s-a războit cu diavolii, acum zace 
nemişcat, fără suflare. Mâinile lui care binecuvântau şi dădeau 
necurmat, acum stau nemişcate pe piept şi toţi îl plâng pe 
cuviosul, însă în inimile monahilor, în adâncul lor îşi face cuib 
mângâierea pe care o dau Sfinţii. Şi nu numai pentru că au 
cunoscut că stareţul lor a fost un cuvios, dar şi pentru că văd 
aceasta pe fata lui sfinţită. Imediat a dispărut acea putină 
roşeală, ce apăruse pe fata lui în primele minute, întipărindu-se 
o înfăţişare cuvioasă şi mângâietoare de culoare galben deschis. 

Desigur, minunata înfăţişare a cuvioşilor nu se poate 
descrie, însemnătate are faptul că toţi au văzut-o. Ea a rămas 
aceeiaşi şi în ziua următoare, când a avut loc înmormântarea. 
Au trecut multe ceasuri, dar fata sfinţită a fericitului stareţ avea 
o luminozitate inexplicabilă. Cu toţii au simţit că trupul 
stareţului se află într-o strălucire. 

Spre lumea dinafară au fost date foarte puţine tele- 
foane. Se pot măsura pe degetele unei mâini, însă unul a 
chemat zece, după care au devenit mii. în scurt timp au devenit 
iască, foc care s-a întins şi a pricinuit durere în mii de inimi. 
Toţi transmiteau noutatea înfricoşătoare la cât mai mulţi. Şi era 
ca şi cum însuşi stareţul trăgea clopotul. Invitaţia era personală, 
însăşi stareţul îi chema pe oamenii lui dragi. 

Când oamenii au început să se înştiinţeze între ei era 
noapte, erau zile de lucru şi toţi erau plecaţi la treburile lor..., 
iar mănăstirea era departe, la capătul lumii, sus în munţi. Toate 
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acestea erau adevărate, dar vestea a pricinuit o zguduitură 
puternică. Cei care l-au cunoscut au început să plângă oriunde 
erau atunci când au aflat, chiar şi pe drum... Şi se înmuiau 
picioarele şi căutau să se sprijine de ceva... Şi se simţeau rău 
dacă în jurul lor alţii nu înţelegeau. 

Cu toate acestea stareţul a sunat clopotul şi o mare 
nesfârşită de lume s-a pornit spre sfintele moaşte. Au hotărât să 
meargă orice s-ar întâmpla. Au lăsat treburile, au lăsat copiii, au 
lăsat pe bătrâni... şi alergau spre Halkida. Apoi din munte în 
munte au urcat pe muntele Sec. Iar de pe vârful muntelui se 
coborau la mănăstire, acolo unde aşteptau moaştele sfinte ale 
stareţului lor, ale nevoitorului Iacov, făcătorul de minuni. Mulţi 
au ajuns noaptea şi au privegheat şi s-au rugat împreună cu 
monahii. 

încă din zorii zilei, drumurile s-au umplut de maşini. O 
mulţime nenumărată a ajuns pe drumul rău ce ducea la 
mănăstire. Toate cărările erau pline de o mulţime nesfârşită de 
fii duhovniceşti ai stareţului care şiroia blocând drumurile. 
Mulţi poliţai se osteneau să facă rânduială. Toţi voiau să se 
închine cu evlavie stareţului. 

Mii de oameni au mers pe jos kilometrii întregi, pentru că 
maşinile nu mai încăpeau. Dar toţi au ajuns, chiar şi cei de 
departe, şi i-au făcut metanie stareţului cerându-i binecuvântarea. 

Curtea cea mare a mănăstirii era plină până la refuz. 
Balcoanele mari, ca nişte verande, din interiorul clădirilor 
mănăstirii erau în pericol să cedeze. Afară şi în jurul mănăstirii 
erau iarăşi mii de oameni. Episcopi, preoţi, diaconi şi monahi au 
inundat biserica, care nu mai încăpea şi pe mireni, înăuntrul şi 
înafara bisericii toţi plângeau cu durere, lacrimile tuturor curgeau 
ca râurile... ici şi colo, cu bocete. 
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Iar fericitul stareţ păstra înfăţişarea galben deschis a 
cuvioşiei, care îi mângâia în întristarea generală. Nu te mai 
saturai privind acea strălucire a sfinţitei lui feţe. 

Fericitul devenise... mai viu decât atunci când era viu. Şi 
mai adaug că, mort fiind, era mai frumos şi mai luminos. 

Dumnezeu, Care i-a dat harisma înfăţişării luminate a 
cuvioşiei, i-a dat şi altceva. La stareţ s-a desfiinţat legea naturală, 
n-a înţepenit, precum se întâmplă totdeauna cu morţii. Mâinile 
lui cuvioase au păstrat moliciunea şi temperatura lor firească. Toţi 
le sărutau cu evlavie şi toţi s-au încredinţat de aceasta. La orele 12 
ale amiazei zile următoare, cu puţine ceasuri înainte de 
înmormântare, mitropolitul Procopie al Kefaloniei, care se 
spovedise la stareţ, căuta încă atât de mult binecuvântarea 
stareţului, încât a făcut un lucru de mirare. A luat mâna dreaptă 
a stareţului, i-a unit primele trei degete şi a ridicat-o la fruntea 
sa ca să-1 binecuvânteze. După aceea a pus mâna neînsufleţită a 
stareţului iarăşi pe pieptul său, unind din nou cele două 
degete în formă de binecuvântare, în cazul acestei mărimi a 
nesfârşitei iubiri de oameni s-au desfiinţat legile naturale. 

In Biserica mănăstirii se cânta slujba înmormântării, în 
timp ce multe mii de monahi treceau să-1 heretisească şi să-1 
sărute pe stareţ. Dar pentru ca şi miile de credincioşi să-1 poată 
urmări şi să vadă sfintele moaşte ale cuviosului, fie si de departe, 
au scos sicriul afară din biserică. Au cântat şi afară slujba 
înmormântării pe scurt. Şi unii creştini, deşi nu toţi, au văzut pe 
fericitul stareţ zburând pe deasupra mulţimilor şi binecuvântându- 
le. 

Văzând sfintele moaşte şi auzind stihirile de înmormântare, 
lumea a conştientizat mai profund adormirea cuviosului stareţ, 
pierderea cea înfricoşătoare. Simţămintele au biruit si pe cei cu 
sânge rece. Inimile credincioşilor erau apăsate, lacrimile curgeau, 
nimeni nu se putea abţine. Toţi încercau să se apropie de sfintele 
moaşte... îmbulzeală şi zăpăceală... numai o privire să arunce, să-1 
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vadă pe cuviosul pentru ultima oară... Doi clerici, părintele Dionisie 
şi părintele Pavel, au vorbit foarte frumos despre fericitul stareţ 
Iacov. Cuvântul lor a pătruns în inimi. A sosit şi clipa cea mare. 
Puţine minute mai aveau înaintea lor sfintele moaşte. 

In clipa aceasta, înaintea a mii de oameni, mitropolitul 
Procopie al Kefaloniei a poruncit să se înalte sicriul, să-1 ridice la 
înălţime ca să-1 vadă şi credincoşii pe cuviosul. Şi de cum au înălţat 
sicriul şi îndată ce au fost văzute de toţi sfintele moaşte, din miile de 
inimi a ieşit un strigăt mişcător. Şi-au deschis buzele şi s-a umplut 
incinta şi au fost inundaţi toţi munţii de strigătul: "Sfânt, Sfânt... 
Sfânt eşti!" S-a deschis cerul şi a primit mărturisirea unanimă, 
izvorâtă din mii de guri ca un tunet. Acum însă nu mai era un 
strigăt de jale, nici de protest pentru adormirea lui. A fost un 
strigăt de biruinţă, o doxologie.... Sfânt, sfânt strigau toţi şi 
simţeai că spun: "viu este Domnul Dumnezeu", Care întotdeauna 
ne dăruieşte sfinţi! 
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Continuare 

Mormântul fericitului stareţ Iacov se află în partea de 
miazăzi a Bisericii, între biserică - unde a litur-ghisit de 
nenumărate ori si s-a învrednicit de semne dumnezeieşti - şi chilia 
sa, unde s-a nevoit mai presus de om. 

"Analfabetul" şi multchinuitul Iacov s-a odihnit în 
şanurile lui Dumnezeu Tatăl, dar n-a lăsat pe oameni. De aceea nu 
l-au lăsat nici ei. Supraveghează viata mănăstirii, îi întăreşte pe 
fraţi. Liturghisesc si liturghiseşte împreună cu ei. A spus-o el 
însuşi unei persoane cunoscute. Se arată şi îmbărbătează. A 
rânduit pe urmaşul său. L-au văzut viu dăruind Crucea de egumen 
părintelui Chirii. A denumit, prin arătarea sa, chiar şi pe al doilea 
urmaş al său... în mănăstire toate se fac după voia sa. 

închinătorii nu încetează să inunde mănăstirea. Acum vin 
şi mai mulţi. Mai mulţi deoarece, după adormirea fericitului 
stareţ, au conştientizat toţi eficienta harismelor sale dumnezeieşti. 
Toţi au fost pe deplin încredinţaţi că stareţul a avut îndrăzneală la 
Dumnezeu şi la Sfinţii Lui. încă şi mai mult: cu toţii ştim, din 
experienţă personală sau din istorisiri, că stareţul are mai mare 
îndrăzneală la Dumnezeu după adormirea sa. El continuă să 
săvârşească semne dumnezeieşti mai dese decât atunci când 
trăia pe pământ. Apariţiile sale nu se mai pot număra. Mulţi îl 
cheamă şi stareţul se grăbeşte să-i ajute. Se vindecă bolnavi, 
mulţi sunt ajutaţi în înfruntarea problemelor duhovniceşti şi 
lumeşti... Peste tot răspândeşte mângâiere. 

Deoarece semnele dumnezeieşti săvârşite după moartea 
unui cuvios constituie criteriul hotărâtor al sfinţeniei lui, am judecat 
cu prudenţă ca acum să nu prezentăm apariţiile de după moarte, 
tămăduirile şi intervenţiile binefăcătoare ale fericitului stareţ. 
Trebuie evitată orice rea interpretare posibilă. Biserica, în timp, 
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încet şi cu prudenţă, va adeveri ce harisrnă a dat sau va da 
Dumnezeu fericitului stareţ Iacov şi atunci va propovădui ceea 
ce a constatat. 

Acum însă ne vom referi numai la două vedenii: 

In noaptea de 4 spre 5 aprilie luminându-se de ziuă 
spre Duminică, preotul responsabil al bisericii Sfântului Ioan 
Rusul 1-a văzut pe fericitul stareţ aflându-se în Biserică şi 
cerându-i să-i aducă racla Cuviosului Ioan ca să se închine, l-au 
adus-o şi s-a închinat cu veselie rostind rugăciuni cu cuvinte 
deosebit de frumoase, care înveseleau nespus pe cei din jur. 
La un moment dat, stareţul a terminat şi a spus: "Luaţi-1 pe 
Cuviosul". Atunci preotul şi alţii ce erau cu el s-au plecat să se 
închine şi ei, ca apoi să ia racla. Dar, uimiţi, văzură că în raclă 
era stareţul Iacov, iar nu cuviosul Ioan. Tot în dimineaţa acelei 
duminici scriitorul cărţii de faţă, fără nici o înştiinţare, s-a dus 
către Procopi şi Farakla să adune date despre stareţul Iacov. 

Un stareţ aghiorit, care era la îndoială dacă fericitul stareţ s- 
a sfinţit sau nu, a văzut în vedenie că se închină unor moaşte 
bine mirositoare, care aparţineau părintelui Iacov. 

Şi încă ceva foarte important. Fericitul stareţ s-a arătat 
unei femei sporite duhovniceşte şi i-a spus că altădată ruga 
pe Cuviosul David să meargă la Dumnezeu să mijlocească 
pentru oameni; acum însă "mă duc eu însumi". De aceea şi 
semnele dumnezeieşti de după adormirea sa sunt cu 
neasemănare mai multe. Şi se fac din ce în ce mai multe 
pentru credincioşii cei ce se nevoiesc si suferă, astfel ca noi 
toţi să ne mângâiem şi să se slăvească Dumnezeu. 
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In loc de postfaţă 

«Inima mea este grădină» - mărturisea unui fiu duhov- 
nicesc apropiat Cuviosul Iacov cu puţină vreme înaintea 
fericitului său sfârşit. Oare unde am mai auzit noi nu demult 
cuvinte întrucâtva asemănătoare? «Simt în mine ca un fel de 
rai» - se destăinuia Gheron losif (t 1959) ucenicilor săi nu cu 
mult înaintea fericitei sale mutări dintru vremelnicie. Deoarece 
- după ce am parcurs filele cărţii de faţă - cititorii noştri au 
văzut că toată viaţa fericitului Stareţ nu a fost decât o silire şi 
o adăugire crescândă de sfinte nevoinţe spre o agonisire tot 
mai deplină de sfinte virtuţi, adevărate răsădiri şi arvuni ale 
raiului, desigur că s-a vădit tuturor faptul că grădina pe care el 
a dobândit-o întru sine, după o viaţă de aspre nevoinţe, nu este 
alta decât cea din care au căzut odinioară, prin neascultarea lor 
şi viclenia şarpelui, cei întâi zidiţi. 

Şi cum ar fi putut să nu ajungă aici acela care - cu o 
simplitate dezarmantă pentru toţi potrivnicii săi, văzuţi şi 
nevăzuţi - a parcurs fără abatere calea cea bătătorită de toţi 
Sfinţii Părinţi, a ascultării şi a tăierii voii până în sfârşit, prin 
care a dobândit cele patru mari virtuţi atotcuprinzătoare, 
mântuitoare şi sfinţitoare: curăţia, smerita cugetare, răbdarea şi 
dragostea. Astfel minunatul Iacov a dovedit tuturor că a fost 
cu adevărat vrednic să fie îndrumat, sprijinit, cercetat şi 
mângâiat din pruncie şi până la adânci bătrâneţi de Sfânta 
Paraschiva, Sfântul Mare Mucenic Gheorghe, Sfinţii David 
şi Ioan Rusul, Sfântul Sfinţitul Mucenic Haralambie, Sfântul 
Apostol Iacov. Sfinţii Arhangheli Mihai şi Gavriil, de Prea Sfânta 
născătoare de Dumnezeu şi de însuşi Mântuitorul Hristos, Mielul 
lui Dumnezeu Cel Ce ridică prin jertfa Sa mântuitoare păcatele 
lumii, al Cărui Sânge Prea Sfânt 1-a văzut aevea. 
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Astfel stând lucrurile, nu mai poate surprinde pe ni- 
meni că alţi doi giganţi ai Ortodoxiei contemporane, ajunşi 
de asemenea la prea înaltă măsură duhovnicească. Fericitul 
Porfirie (f 1991) şi Fericitul Paisie Aghioritul (f 1994), l-au 
caracterizat pe Egumenul Mănăstirii Cuviosului David, cel 
dintâi, ca fiind «unul dintre cei mai mari sfinţi ai secolului 
nostru», iar cel de-al doilea ca având «harismele Sfântului Ierarh 
Nectarie de Eghina». 

Milostivirea arătată de harismaticul Părinte - de 
înainte văzătorul, de cunoscătorul celor tainice, de izgonitorul 
şi biruitorul diavolilor, de tămăduitorul sufletelor şi al 
trupurilor, de miluitorul şi mângâietorul tuturor celor întru 
nevoi - mulţimilor care l-au căutat cu dorire în timpul vieţii sale 
pământeşti, ne umple de nădejdea mult veselitoare că şi 
acum, ca unul ce stă cu îndrăzneală şi mijloceşte neîncetat 
înaintea Prea Sfintei Treimi, va soli de sus mile şi îndurări 
bogate şi îmbelşugate peste toţi cei ce prăznuiesc cu smerită 
râvnă strălucitele biruinţe ale Sfinţilor lui Dumnezeu, în 
aprigul şi neîncetatul război împotriva puterilor întunericului. 

15 Aprilie 2001 

La prăznuirea Sărbătorii sărbătorilor, 

prea luminata, slăvită şi Sfânta înviere 

a Domnului şi Dumnezeului 

şi Mântuitorului nostru Iisus Hristos 

Editorii 
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